
Vor drei Monaten überrollte ein Tsunami die Nordküste Japans,
vernichtete ganze Orte – und löste eine Atomkatastrophe aus. An

Normalität ist dort noch lange nicht zu denken. Die Menschen versuchen
das fast Unmögliche: Weiterzuleben und von vorn anzufangen

Japans
stille Helden

Text von Uwe Schmitt

Die Bewohner des Dorfs Hadenya
(Präfektur Miyagi) eint der Kampf
gegen das Chaos, das die Katastro-
phe in ihrem Ort hinterließ 

HADENYA

Fotos von Androniki Christodoulou
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Yago Sato ist einer der Hüter der unbe-
kannten Toten von Sendai, und er müss-
te ein Held sein. Liebevoll ruht der Blick
des kleinen, verhärmten Mannes in der
grauen Friedhofsuniform auf seinen
Schutzbefohlenen, aufgereiht in fein ver-
packten Urnen auf weiß bespannten
Brettern in der Tatami-Halle. Tonlos er-
zählt er seine und ihre Geschichte, wäh-
rend draußen ein wilder Regen peitscht.
„14-A122“, „I-C8“, „15-A-158“ lauten ihre
Polizeikodes nach Fundort und Datum.
Es sind noch 31 Unbekannte in der 300
Quadratmeter großen Halle. 

In Klarsichtplastik eingeschweißte
Kleidungsstücke, auch einzelne Schuhe,
liegen neben den Urnen. Sie werden ge-
gen den Brauch nicht verbrannt, in der
Hoffnung, eines Tages zur Identifizie-
rung dienen zu können. So wie DNS-
Proben, die man vor der Einäscherung
entnommen hat. Sato hütet die empfind-
liche Würde derer, die von der Katastro-
phe ausgelöscht wurden, als hätten sie
nie gelebt. Er wahrt ihre allerletzte Hoff-
nung, eines Tages erkannt zu werden
und ihren buddhistischen Todesnamen
zu erhalten, der dem Glauben nach Frie-
den gibt. „Ich bin froh, dass ich etwas für
sie tun kann“, sagt er. 

Noch immer, drei Monate nach dem
„Großen Ostjapanischen Beben“, wie der
offizielle Titel lautet, werden Leichentei-
le geborgen, in Sendai und in vielen an-
deren Orten an der Küste in Japans Nor-
den. Zwei Überreste menschlicher Kör-
per waren es am Tag vor unserem Be-
such auf dem städtischen Kuzuoka-
Friedhof; Sato erwartet sie. Er schickt
Dankesgebete zum Himmel, dass er
nicht mehr, wie in den ersten Wochen
nach „3/11“, im Krematorium Dienst tun
muss. Der süßliche Verwesungsgestank
ließ ihn würgen, der Anblick von zerfetz-
ten, aufgedunsenen Wasserleichen hatte
ihn bis in seine Träume entsetzt. Er, der
gehorsame Angestellte im Garten- und
Parkamt, das Schönheit verwaltet und
Erblühtes in der Eine-Million-Stadt,
wurde dienstverpflichtet, als nach dem
Beben mehr als 1500 Tote nach ihrer
Identifizierung in einem Stadion in das
einzige große Krematorium der Stadt
überführt wurden. Die Angehörigen wa-
ren so dankbar, habe er gehört. Aber bei
seiner höllischen Arbeit war er allein.
Die Kinderleichen brachen ihm das
Herz, ganze Familien wurden zu ihm ge-
bracht, tot. Seine Stimme bricht als das
erzählt. Nichts hatte Yago Sato auf die-
sen furchtbaren Liebesdienst vorberei-
tet. Etwas starb in ihm im Krematorium. 

Sato fasst sich, während einige Schrit-
te entfernt ein buddhistischer Priester
Gebete murmelt, das Eisengefäß und
Klanghölzer schlägt, zu dumpfem Ge-
sang anhebt. Yago Sato und seine Über-
windung sind in Japan so unbekannt wie
seine Toten. Er müsste ein Held sein,
doch japanische Helden dürfen nicht le-
ben. Sie müssen sterben, um Helden zu
sein. Japanische Reporter sind in den
vergangenen drei Monaten nicht zu
Menschen wie Yago Sato gekommen, sie
ahnen nicht einmal, wie viel sie ihm und
allen verdanken, die aus Gemeinsinn
und Pflichtgefühl über sich hinauswuch-

sen in der Not. Es heißt, die Medien hiel-
ten Szenen schluchzender Hinterbliebe-
ner für spannender. 

Fünf Tage lang fahren wir durch die Re-
gion um Sendai und die Küste nördlich
davon auf der Suche nach den Men-
schen, die das Unerträgliche ertrugen
und das Unmögliche von Heilung und
Wiederaufbau versuchen. Mehr als 300
Kilometer schlagen wir uns entlang der
tsunamiversehrten Küste durch. Viele
Autostunden, die Wege sind beschwer-
lich. An Normalität, an einen Alltag, wie
die Menschen ihn vor dem Beben lebten,
ist hier nicht zu denken. Vielleicht wird
es Jahre dauern bis dahin. „Wir“ fahren –
mit auf den Weg gemacht hat sich Sato-
mi Nara, eine Freundin, als Dolmetsche-
rin und als Kennerin der abendländi-
schen und der japanischen Kultur. Die
Menschen, die wir treffen, öffnen sich
zuerst Satomi Nara, sie scherzen und
weinen mit ihr. Sie findet den richtigen
Ton, kann Vertrauen stiften, wo Vertrau-
en nicht selbstverständlich ist. Das ist
umso wichtiger, als die Menschen, die
wir suchen, nicht Funktionäre, Beamte
oder Politiker sein sollten, die oft zu
Wort gekommen sind in den vergange-
nen Wochen und meist wenig Taten,

Ideen, Mitleid gezeigt haben. Wann im-
mer wir es während der Reise mit Ver-
waltungen zu tun bekommen, blockieren
und verschleppen sie, so gut sie es ver-
mögen. Sie verweigern uns Zutritt zu
Auffanglagern – „Diese Menschen wollen
keine Reporter treffen“ –, ohne die Men-
schen auch nur zu fragen, ob sie spre-
chen wollen. Klassische Beamtenab-
wehrreflexe („Haben wir noch nie ge-
macht“; „Da könnte ja jeder kommen“,
„Wenn das alle machten, hätten wir ja
viel zu tun“) sind wohl keine rein japani-
sche Eigenart. Doch sie gedeihen beson-
ders üppig in einer durch Vulkane, Erd-
beben, Tsunamis gefährdeten Nation, in
der Sicherheit und die Vorsorge über al-
les gehen. Die Tradition der Entmündi-
gung scheint von der Katastrophe nicht
etwa aufgebrochen, sondern verhärtet. 

Es ist ein doppeltes Elend, das Japan
befällt und bis in die hohe nationale
Politik in Tokio hinein die bizarrsten,
entmutigendsten Züge einer Karikatur
zeigt. Während wir Menschen begegnen,
die alles verloren haben, die nicht wis-
sen, ob sie je in ihren Heimatort zurück-
kehren werden, ja nicht einmal, ob die-
ser Ort nicht weit vom Meer wiederauf-
gebaut werden muss, erschöpfen sich
Tokios Politiker in Parteiengezänk um
Geld und Macht. Ein Misstrauensvotum
gegen den Premierminister Naoto Kan
bildet das üble Grundrauschen während
unserer Reise. Was immer die starken,
tapferen Menschen der verheerten To-
hoku-Küste in den vergangenen drei Mo-
naten geschafft haben – fast ohne Aus-

nahme mussten sie es mit
doppeltem Kraftaufwand de-
nen abringen, die ihnen helfen
sollten. 

Wir suchen und finden sie
überall: erfindungsreiche, ein-
fühlsame, tatkräftige Frauen
und Männer jeden Alters mit
feinsinniger Sozialkompetenz,
die aneinander wuchsen und
einander beistehen. Wir tref-
fen in Sendai Mizuki Nakamu-
ra, Priester der buddhistischen
Jodo-Lehre, der einst mit dem
Kronprinzen Naruhito in die-
selbe Klasse der feinen Tokio-
ter Gakushuin-Universität
ging, sich mit dem fröhlichs-
ten Lachen wappnet, wenn
seine Rührung am stärksten
ist. Der die Marx-Brothers
liebt, „Chicago“ hört und die
Leiden der Menschen tröstend
in sich aufnimmt wie ein Ge-
fäß ohne Boden. Wir begegnen
Fischersfrauen in Hadenya,
die alles verloren und ki-
chernd ihre Namen nicht nen-
nen wollen, weil ihre Auf-
räumarbeit in Trümmerfel-
dern ihnen so selbstverständ-
lich scheint. Wir lernen die
Witwe Hide Yamamoto, Mut-
ter und Krankenschwester,
kennen, die uns beschämt mit
ihrem Trost, als ihre Ge-
schichte uns den Atem nimmt.
Und den Arzt Hitoshi Kuroda,
der eine alte demente Dame
auf seinem Rücken vor dem
Tsunami rettete. Dreiund-
neunzigeinhalb Jahre ist Yoshi
Akanuma alt, darauf legt sie
Wert, sie lief schon dem Tsu-
nami von 1933 davon. Schließ-
lich öffnen sich uns sogar drei
Soldaten, von skeptischen, je-

des Wort filmenden und notierenden
Vorgesetzen umringt, in bewegender
Ehrlichkeit.

Mizuki Nakamura, 51, ein allseits be-
kannter Priester, führt uns zu einem zer-
störten Tempel, zu zwei Krematorien
und einem Evakuierungslager, es ist ein
Glücksfall und alles andere als selbstver-
ständlich, auch dass wir ihn dazu als Re-
ligionsfachmann befragen können. Na-
kamuras Sohn Tatsuki, 23, verwaltet den
Tempel, den Vater und Großvater leite-
ten. Vor vierhundert Jahren gegründet,
in immer neuen Bauten beheimatet, liegt
der „Gudońin“ (wörtlich: Dummheits-
Tempel) zehn Kilometer von der Küste
entfernt mitten in Sendai. Bis auf fünf
Kilometer spülte der Tsunami heran.
Wie der Tempel zu seinem erstaunlichen
Namen kam, ist nicht überliefert. Es sagt
viel über den Priester, dass er unter en-
gen Freunden auch die „Dummheit“ als
Rufnamen duldet. Der Tempel kam bei
dem Beben bis auf einige verschobene
Dachbalken und umgestürzte Statuen
glimpflich davon. Nakamura erzählt,
dass die Stadt Sendai die zahlreichen
Tempel nach den Erfahrungen des Kobe-
Erdbebens vom Januar 1995 aus ihren
Evakuierungsplänen entlassen habe. Der
Grund: Kirche und Staat selbst in der
Not zu trennen. Manche Mönche, auch
etliche Shinto-Priester versagten damals
Opfern, die nicht zu ihrer Gemeinde
zählten, Unterkunft und Hilfe. Auch
diesmal hielten manche seiner Kollegen
die Tempeltüren gut verschlossen, als
freiwillige Helfer unterzubringen waren.
Es ist eine düstere Erfahrung, über die 
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Wundersame Rettung: Yoshi Akanuma, 93, schleppte sich trotz Gehbehinderung allein auf eine Anhöhe und entkam der Flut 

Tun, was zu tun ist: Die Frauen in Hadenya haben ihre Häuser verloren – und ihr altes Leben. Aufräumen ist nun ihr Alltag

* 1 2 . J U N I 2 011

Trümmerlandschaften: Wo sich einst der Hafen von Kesennuma befand, gibt es heute nur noch Schuttberge und Ruinen

Drei Monate nach dem Beben 
werden in vielen Orten noch 
immer Leichenteile geborgen
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zu sprechen tabu ist. Selbst im Dachver-
band der Tempel Sendais wird sie nicht
debattiert. „Die Menschen wissen, wer
ihnen half, und sie werden es sich mer-
ken“, meint Mizuki Nakamura. 

Als wir ihm zum ersten Mal begegnen,
kommt er gerade von der Seelsorge im
Gefängnis. Er hatte sich erboten, einen
Gesprächstermin mit den Aufsehern zu
erwirken. Sie hätten berichten können,
wie sie in den ersten beiden Wochen
nach dem Beben kaum privat ihr Essen
und eine Bleibe beschaffen konnten,
während die Häftlinge so frei waren, Ge-
neratoren, daher Strom und Wasser und
obendrein die übliche Kost zu beanspru-
chen. Die Gefäng-
nisleitung verhin-
derte das Gespräch.
Nakamura berichtet
von seinem Treffen
mit zwei Häftlingen,
einem lebenslängli-
chen und einem
langjährigen. Sie
vertrauen ihm ihre
Probleme an, auch
ihre Sorgen um ihre
Familien nach dem
Beben. Und als er
ihnen erläuterte,
dass Priester auch
Menschen seien mit
Schwächen, die sie
aber nicht zeigen dürften, kamen ihm
die Tränen. Er lacht an dieser Stelle auf,
wie es seine Art ist. Nakamura schläft
wenig, er ist ständig unterwegs; zehn Ki-
lo hat er seit dem 11. März verloren. Lei-
chengeruch verfolgt ihn in seinen Träu-
men. Er schreckt auf, weil er glaubt, es
komme ein Beben. „Aber ich kann mit
dem Geruch noch umgehen, weil ich als
Kind erlebte, wie Leichen tagelang im
Tempel aufgebahrt wurden. Die jungen
Priester können alles, was nicht in Tro-
ckeneis liegt, nicht ertragen.“

Von Nakamura und seiner Frau Ayako
hören wir zum ersten Mal das Lob der
Jungen, die sich in der Krise über alle Er-
wartungen bewährt haben. Statt als ver-
wöhnte, asoziale Wohlstandsparasiten,
wie die Alten sie nicht selten schimpfen,
zu versagen, haben sie laut den Erfah-
rungen Nakamuras oft genug selbstlos
und gegen Widerstände der Alten gehan-
delt. Nur von manchen Alten, die noch
den Weltkrieg und Entbehrung erlebten,
vernahm der Priester dummes Gerede
von einer „Strafe Gottes“, die über Japan
als konsumverliebter Sünder gekommen
sei. „Es waren auch Alte, die sich mehr
Vorräte griffen, als sie brauchten, die gei-
zig und egoistisch waren und die Dienste
der Jungen für selbstverständlich hiel-
ten.“ Statt ihre Kinder und Kindeskinder
für ihre Opfer zu rühmen, ließen sie sich
missgünstig gehen. „Ach, stellt euch
nicht so an“, gehe eine stehende Rede
von Schwiegermutter an Schwiegertoch-
ter, „wir haben lang genug gedarbt. Jetzt
seid ihr dran.“ Nakamura weiß anderer-
seits als erfahrener Seelsorger auch, was
es bedeutet, wenn Menschen zu ihm
kommen und Dritte beschreiben, die
nicht mehr weiterkönnten. Die keine
Kraft mehr hätten, nicht einmal mehr
zum Gebet. „Sie meinen immer sich
selbst“, sagt Nakamura, „sie bringen es
nur nicht über sich, es einzugestehen.“
Auch von vollendeter Harmonie in den
Evakuierungslagern will er nichts wis-
sen. Manche seien gut geführt und sozial

so kohärent wie die vertraute Dorfge-
meinschaft, die sie spiegeln. Andere sei-
en von Zwist und Spannungen be-
herrscht, besonders unter Fischern gebe
es viel Streit.

Japans buddhistische Tempel leben
vom Sterben. Es ist ihr Monopolgewerbe
seit Menschengedenken und ihre Spezia-
lität; dem Shintoismus sind Geburt und
Heirat überlassen. Die Christen spielen
mit einem Prozent Marktanteil am japa-
nischen Seelenheil, unverändert seit der
frühsten Missionierung durch portugie-
sische Jesuiten, keine Rolle. Einäsche-
rungen sind seit über tausend Jahren die

Regel, zuvor waren Erdbestattungen
(sitzend in fassähnlichen Särgen) üblich.
Erst die Meiji-Modernisierung von 1868,
die das Shogunat stürzte und dem Kaiser
an die Macht verhalf, machte die Feuer-
bestattung aus Hygienegründen zur ge-
setzlichen Pflicht. 

Die Bedeutung, seine Toten wenigs-
tens nach dem Brauch bestatten zu kön-
nen, hat sich in der Katastrophe verviel-
facht. Die Lage war in den ersten Tagen
verzweifelt, als die Krematorien voll-
kommen überfordert waren. In manchen
Orten wurden Massengräber mit Särgen
angelegt, die später exhumiert werden
sollten. Auch in Sendai begann eine sol-
che schreckliche Arbeit; sie wurde abge-
brochen, als die Menschen protestierten.
Die Medien halfen ihnen kaum, Tod in
Massen, die Entsorgung von entseeltem
Fleisch, ist offenbar manchen Reportern
zu unerquicklich. Aus der Sicht eines
Priesters hätte Nakamura nichts gegen
Erdbestattungen einzuwenden, wenn,
wie nach dem Beben und dem Tsunami,
die üblichen Rituale nicht geleistet wer-
den können. „Der Körper muss der Na-
tur zurückgegeben werden, ob der Erde
oder dem Feuer, ist nicht entscheidend“,
argumentiert er. Die Hinterbliebenen sa-
hen das anders. Der Priester hat seinen
alten Klassenkameraden in einem per-
sönlichen Brief darum gebeten, endlich
einmal öffentlich die Dienste der Bestat-
tungsunternehmen und der Arbeiter in
Krematorien zu würdigen. Sie werden
totgeschwiegen wie einst Japans Kaste
der unberührbaren Burakumin, deren
Berufe als Fleischer, Gerber, Totengräber
diskriminiert wurden. Ob Naruhito auf
ihn hört? „Wir werden sehen.“

Auch der philosophisch versierte
Priester kann nicht auf den Schrecken
vorbereiten, der uns im Tsunamige-
biet von Sendai überfällt. Na-
kamura fährt uns in sei-
nem Volvo-Kombi
zu dem halb
zerstörten

Tempel „Shotokuji“ im Bezirk Shinhama,
knapp 500 Meter vom Strand entfernt.
Wir hätten ihn nicht entdeckt unter den
Verwüstungen, die das Chaos einer Müll-
halde mit der grausamen Verspieltheit
der Naturgewalt durchmischt. Auto-
wracks in allen erdenklichen Formen der
Zertrümmerung und Zerdrückung geben
dem Begriff Autofriedhof neuen Atem; in
Ruinen züngeln Vorhangreste und Isola-
tionsmaterial im Wind wie Hautfetzen
an einer Wunde. Am Tempel liegen die
Grabsteine durcheinandergewürfelt, Ur-
nen sind freigelegt, kleine Puppen lugen
wie Tiere aus dem Erdreich des Fried-
hofs. Der Priester, Kohaku Nakazawa,
ein schwerer, unrasierter Mann Ende 50
mit unendlich verwundeten Augen und
einem bösen Raucherhusten, ist hier, um
zu verhindern, dass Angehörige die
Grabsteine samt Urne zu einem anderen
Friedhof mitnehmen. Der Tempel, 1591
gegründet, wird sicher nicht mehr dort
aufgebaut. Aber ohne seine Toten und
die Einnahmen stirbt er ganz und gar.
Nakamura bringt seinem Glaubensbru-
der, der alles verloren hat, einige seiner
Priestergewänder. Sein Kollege habe al-
len Glauben verloren, sagt er später. Der
Helfer brauche Hilfe.

Das Meer ist durch die Absenkung des
Bodens näher an den Tempel gerückt
wie in einer Gier, das Zerstörungswerk
eines Tages zu vollenden. Es steht noch
viel in dem versalzten Grund: Baum-
stümpfe, Betonfundamente, grotesk ver-
renkte Stahlgerippe, die Gebäude trugen.
Für den Tsunami birgt „Hafenwelle“ ei-
ne irreführende Assoziation. Sie sug-
geriert, man könne schwimmen, auf
seiner Krone gewissermaßen surfen.
Eine Lawine, die Betonteile, Geröll,
Lkws, Glasscheiben mit Wassermassen
verwirbelt, kommt der brutalen Unmög-
lichkeit näher. Zeugen schildern uns das
gewaltige, verschlingende Getöse dieses
Monstrums. Schwarz und haushoch sa-
hen sie es sich auftürmen, auf dem
Scheitel golden in der Sonne glitzernd.
Schrecklich schön. 

Shizue Nakazawa, die Ehefrau des
Priesters seit 35 Jahren, rettete ihre Fa-
milie vor dem Tod, als sie nach dem Be-
ben und einer Tsunami-Warnung im Au-
toradio zum Tempel raste, alle einlud –
Mann, Tochter, Schwiegersohn und
zwei kleine Enkelkinder – und da-
vonfuhr, ohne sich umzusehen.
Knapp eine Stunde war, wie sie
später wusste, Zeit, bis der Tsuna-
mi ihr Leben überrollte. Sie hatte
keine Zeit, Kinderalben mitzu-
nehmen. Die Bankdokumente
und das Tempelregister hat-
ten Vorrang. Die Soldaten
befreiten die wichtigs-
ten Straßen der Ge-
gend von dem
Müll. Ob sie
bleiben wol-
le, fragen
wir. Oh

Zerstörung, so weit das Auge reicht: Mizuki Nakamura, buddhistischer Priester, hilft, wo er helfen kann. Er schläft seit Wochen kaum und ist ständig unterwegs – vor allem als Seelsorger

Unser Reporter im Gespräch mit Soldaten

SENDAI

Alle entlang der Küste haben
recht: Es ist unglaublich
viel geschafft worden. Wer
das Grauen zum ersten Mal
erblickt, begreift das kaum.
Es war noch schlimmer? 
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ja, wenn sie könnte. Aber sie kann nicht
daran glauben. Mut gibt ihr ein wenig
Aberglaube: Die wichtigste Heiligenfigur
des Tempels überstand die Zerstörung
und Überschwemmung unbeschädigt an
ihrem Platz. Das muss doch etwas be-
deuten. 220 Tote hat es in ihrem Bezirk
gegeben, 57 in der unmittelbaren Nach-
barschaft. Sie kannte sie alle. „Die Leute,
die den Tsunami kommen sahen, sind
traumatisiert“, sagt sie. Sie beschreibt es
wie einen bösen Fluch, der sie und die
Ihren nicht getroffen hat. Salzsäulen die

anderen.

„Halte durch, Japan!“ und
„Weiter so, Sendai!“: Die

Botschaften der Hotelgäs-
te im Kondolenzbuch des

Hotels in Sendai sind
schlicht. Etwas wie ein
Schuldbewusstsein, es
so komfortabel zu ha-
ben, spricht aus den
Eintragungen. Freiwilli-

ge Helfer leben billiger
anderswo. Doch die übli-

chen Disasterverweser,
Baufirmen und Versiche-

rer, sorgen seit den ersten
Tagen nach dem Beben für ein

ausverkauftes Haus. Bars und
Restaurants ernährt dieselbe Klien-

tel; es ist ein trauriger, wichtiger Boom
für die geschundene Stadt. Man kann die
Katastrophe, welche Sendai entlang der
Hochstraße Tobu Doro in Müllwüste
und Massengrab und Alleen mit schi-
cken Geschäften teilt, angenehm verges-
sen.

Diesen Luxus verliert, wer sich auf die
Küstenstraße nach Norden begibt. Um-
leitungen, Dauerregen, starker Verkehr
bremsen die Fahrt auf einen Schnitt von
knapp 30 Stundenkilometer; es ist, als
führe man auf einem Laufband gegen die
Laufrichtung. Die Bewegungen um uns
erlahmen zu Zeitlupe, wir benötigen drei
Stunden für 87 Kilometer. Die Orte Shio-
gama, Higashi Matsushima, Ishinomaki
schlucken uns und speien uns aus. Noch
trennen uns einige Kilometer von der
Küste. Dann, in Hadenya, ändert sich
nach einer Rechtskurve alles: Sie springt
uns an, die Zertrümmerung allen Alltags
und jeder vernünftigen Form. Durch ein
Sieb passierte, pulverisierte Lebenszei-
chen. Die einst idyllischen, von Zauber
erleuchteten Meeresblicke der letzten
Jahrhunderte sind den hässlichsten, ru-
inierten gewichen. Das Schema bleibt
über Hunderte Kilometer gleich: Die
Straße windet sich hinauf ins prall Grü-
ne, Fruchtbare, Unbeschädigte, bevor sie
nur um 20 bis 30 Meter in die Hölle des
Meeresspiegels zurückfällt. Es ist eine
topografische Achterbahnfahrt, die nach
der zehnten zerstörten Bucht nur mehr
ein Aufstöhnen aus uns presst. Müll und
Regenwolken verschmelzen in schmutzi-
gem Grauen. Nichts macht gleicher als
der Tsunami.

Man soll die sechs Frauen, die in Ha-
denya in einer Ruine vor dem Regen
Schutz suchen, nicht nach ihren Gefüh-
len fragen. Ihre Männer räumen im Meer
die Trümmer, sie tun es an Land. Ihre
schweren Gummihandschuhe, blumen-
gemusterten Hauben und das Schicksal,
alle ihre Häuser verloren zu haben (und
eine von ihnen sogar ein Kind), eint sie
zu einem schlagkräftigen Trupp. No-
nonsense-Women: rotbäckig, blinkendes



Zahnsilber, Lachfältchen um die Augen
aus besseren Zeiten. „Es sah viel schlim-
mer aus“, sagen sie wie stolze Putzfrau-
en, als wir unser Entsetzen bekunden.
Sie haben recht. Alle entlang der Küste
haben recht: Es ist unglaublich viel ge-
schafft worden. Nur begreift das einer,
der das Grauen zum ersten Mal erblickt,
so schwer. Noch schlimmer? 

Ende März galt die Hälfte der 17 000
Einwohner von Minamisanriku als ver-
misst. Hadenya, eingemeindet wie etli-
che andere Dörfer, organisierte Bürger-
komitees, die für Ordnung sorgten, lange
bevor Hilfe von außen durchdrang. Man
kannte sich von den (religiösen) Festi-
vals, man war eingespielt von den Kata-
strophen-Übungen. Solange die Regeln
von ihnen gemacht wurden, gab es keine
Führungsprobleme. 

Zögernd lassen die Frauen mit sich re-
den. Keine will die Eitle spielen. Sie tun,
was alle tun, die wir in den nächsten Ta-
gen sprechen. Sie verweisen darauf, dass
es anderswo viel ärger sei. Erst recht in
der Katastrophe ist Bescheidenheit eine
Zier. „Wir haben enormen Sachschaden
in Hadenya, aber wenige Tote“, sagen
sie. Manche Hilfslieferungen seien spät
dran, aber die Verwaltung habe ja kaum
mehr ein Dach über dem Kopf. Fließen-
des Wasser wäre schön, noch muss man
einmal am Tag beim Tankwagen der Ar-
mee anstehen; Strom für alle zu jeder
Zeit wäre ein Luxus; viele haben seit Wo-
chen nicht baden können. Sie schlagen
die Augen nieder. Baden, das können
sonst sogar die Ärmsten. Wer eine Ah-
nung hat, welch wohltuende Rolle in der
japanischen Seelenkultur ein heißes
„ofuro“ (Bad) spielen kann, weiß, wie ein
Spender das Leben der Opfer erleichtern
und sich ewige Dankbarkeit erwerben
könnte: Wer ein paar Busse mietete, die
einmal in der Woche ein Dorf zu einem
Gasthof mit heißer Quelle brächten, nur
für zwei oder drei Stunden, würde als
Retter und Wohltäter von Körper und
Seele geliebt. Und mindestens Ehren-
bürger. 

Keine zwanzig Minuten von Hadenya,
hoch in den Küstenhügeln, liegt das „Ca-
fé Schrein“. Die Fischersfrauen haben
vermutlich nie davon gehört, es ist eine
Oase für Jazzfans und Livemusik-Lieb-
haber mit hippieskem Charme. Es läuft
eine verswingte Version von „Eleanor
Rigby“, als wir kaffeedurstig eintreten.
Der Besitzer sieht dem Ausländer den
Reporter an, bevor er den Mund auf-
macht. Nein, keine Fotos, bitte, kein In-
terview, und seinen Namen gebe er auch
nicht preis, sagt er unjapanisch hart. Er
hat genug von den Medien, die ihm wie
Aasgeier verhasst sind. Er macht Kaffee
mit Evian-Wasser, es gibt noch kein flie-
ßendes; er schläft hier, nur eines von 80
Häusern in seiner Siedung ist bewohn-
bar, verrät er und verzieht geringschätzig
den Mund, weil er doch mit uns redet.
Die Terrasse des „Kohi-Jinja“, wohl an
die 30 Meter über der Bucht an einem
bewaldeten Hang, ist von atemberauben-

der Schönheit. Hier zu sitzen und John
Coltranes „Love Supreme“ (das inzwi-
schen spielt) zu hören, wäre kein gerin-
gerer ästhetischer Genuss als ein Kon-
zert in den Caracalla-Thermen. Japans
Küste hatte immer Blicke zum Nieder-
knien. Nun betet man.

Der Besitzer mault mehr, als dass er
redet, aber er spricht mit der Dolmet-
scherin Satomi Nara, solange ich mich
heraushalte. Der Tsunami züngelte bis
auf wenige Meter unter das Café empor;
er zeigt uns einen Film von dem Tag auf
seinem Handy. Man hätte die fünf Kilo-
meter zur Kamelieninsel (Tsubakishima)
laufen können, so weit wich das Wasser
vor dem Tsunami zurück. Das Meer teil-
te sich, die Bibel hat doch recht. Als die
Welle kam, stieß sie viele Kilometer weit
den Sizugawa-Fluss hinauf ins Landesin-
nere: „Der Tsunami kam auf das Café zu
und wurde von Felsen zweigeteilt wie
von dem Bug der ‚Titanic‘. Das hat uns
gerettet.“ Das Bild mit der „Titanic“
muss ihm gefallen. Er verzeiht sich sei-
nen Verrat am Medienverbot so weit,
dass er animiert zu fluchen beginnt: auf
die elende Verwaltung, die nichts zu-
stande bringt, die die Leute nicht anhört.
Man könnte das alles so viel besser ma-
chen, sagt er mit verächtlich lächelndem
Zorn. Etwa mit einer lokalen Tausch-
währung, die Dienstleistungen verrech-
net, statt das knappe Geld zu ver-
schwenden. Ich hüte Kinder und Alte, du
reparierst dafür mein Auto, ich liefere
Reis, du spielst Jazz (oder auch ein paar
rührselige Enka-Schlager, bitte) zu mei-
nem Vergnügen. Jeder kann etwas, was
Marktwert hat, jeder gewinnt, am meis-
ten die Gemeinschaft. Es könnte funk-
tionieren. 

Wer Japan kennt, muss die Ungleichzei-
tigkeit lieben, die den Reisenden überall
entzückt: Die Fischersfrauen und der
linksintellektuelle Coltrane-Jazzklub-
Manager, ein paar Minuten voneinander
entfernt, Mitglieder desselben Idylls.
Ohne den einen wäre der andere schwä-
cher. Es herrscht eine großzügige, gelas-
sene Toleranz (in einer vermeintlich
konformistischen Kultur). Der Mann oh-
ne Namen im „Café Schrein“ wäre eine
Kraft in jeder Bürgerinitiative – und ein
Nörgler der reinen Lehre, unfähig zu Al-
lianzen und Kompromissen. Er kämpft
seinen eigenen gerechten, oft genug
hoffnungslosen Kampf. Wir fühlen für
ihn. Doch wir bewundern die Tatkräfti-
gen, die Ideologie in der Not überwinden
und neue Allianzen schmieden. 

Solche Menschen braucht man im ver-
wüsteten Kesennuma, das wörtlich
„ländlicher Sumpf“ heißt und wohl seit
seiner Gründung nie so sprechend aus-
sah wie seit dem Beben. Das Wasser geht
nicht zurück an tief gelegenen Stellen,
der ekelhafte Geruch der mit den Trüm-
mern vermengten verdorbenen Reste
der fischverarbeitenden Industrie nimmt
einem die Luft. Der Nieselregen hält den
Staub nieder, die steigenden Temperatu-
ren machen den Gestank schlimmer.

Kein Gedanke, allenfalls Nachrufe kom-
men uns auf all die Köstlichkeiten von
Meeresfrüchten und Landwirtschaft, auf
die die Tokoku-Küste stolz ist und ihren
Tourismus gründet. In der Stahlstadt
Kamaishi werden wir am Hafen Zeuge
einer gespenstisch an Hitchcock erin-
nernden Übernahme der waidwunden
Häuser durch Krähen. Sie überfallen sie
ruhig, picken, zerren an den Habseligkei-
ten, sie beleben auf üble Weise diese
Gräber. In Ofunato sind 15 000 Tonnen
verdorbener Fisch in die Trümmer ge-
mischt wie in einen widerlichen Salat.
Myriaden von Fliegen senken sich wie
schwarze Netze auf ihr fettes Buffet. Ihr
Paradies ist der Albtraum der Menschen,
die keinen Platz haben für ein Massen-
grab der Masse. Das Meer hat’s gegeben,
das Meer hat’s genommen. 

Und doch: Es gibt keine Bitterkeit,
nirgends; es dauert eine Weile, bis wir
nicht mehr danach forschen. Das Meer
ist göttlich, verschlingend und gebärend.
Abwehrwall gegen Feinde, niemals wur-
de Japan erobert und besetzt vor 1945,
vor allem ist es der Mutterleib für allen
Reichtum. Niemand hadert mit dem
Tsunami: „Wir wussten, dass er käme“,
sagen sie uns ein ums andere Mal. Es
wurde weitererzählt zwischen den Gene-
rationen, eines Tages würde ein Tsunami
an sich reißen, was die Wellen spenden.
Verlässlich folgt auf diese Verneigung
vor den höchsten Mächten ein Bekunden
von Mitleid mit den Menschen in Fuku-
shima. Man verstehe ihren Zorn und ihre
Verzweiflung. Ihre Katastrophe ist Men-
schenwerk. 

Die Strahlung hat die Zeit am Nach-
mittag des 11. März angehalten; nicht ein-
mal die Toten konnten geborgen wer-
den. Häuser, Autos, die Habe bürgerli-
cher Existenzen: Alles steht unberührt
von dem Tsunami und in einer schreck-
lichen Pointe auf Generationen unbe-
rührbar. Nur in Fukushima gab des Plün-
derungen von Lebensmittelgeschäften,
Alkoholika, Bankautomaten. Wo die Klä-
ger fliehen müssen, gibt es keine Richter
mehr. „Die armen Leute in Fukushima“,
hören wir immer wieder. „Wir haben ge-
liebte Menschen verloren und furchtbare
Zerstörungen erlitten, aber es geht wie-
der voran. Wir räumen auf, und wenn es
Jahre dauert; wir trauern, aber finden
unseren Glauben wieder.“

Die langen Autostunden bis Miyako set-
zen uns zu. Das Auf und Nieder von
Grün und Leben zu Grau und Tod lehrt
uns einen Rhythmus der Sinne, dem wir
uns immer häufiger schweigend beugen.
Was soll man noch sagen zu den einsa-
men Baggern, die sich in riesigen Trüm-
merfeldern so vergeblich bewegen wie
ein einzelner Mann, der mit dem Rechen
eine Küste säubern will? Alle Entsetzens-
ausrufe sind leer. Der Regen verfolgt uns
erbarmungslos und formt die Szene zu
einem Kurozawa-Filmset. Ja, der Meister
hätte es stürmen und regnen lassen über
der Katastrophe von Tohoku wie in
„Rashomon“ und während der Entschei-
dungsschlacht der „Sieben Samurai“. Als
wir endlich nach Taro niedersinken, in
die Verwüstung hinein wie Dutzende
Mal zuvor, schauen wir schon mit dem

abschätzenden Auge des Trümmerexper-
ten. Der Deich war hier höher. So wie
das Entsetzen, als der Tsunami darüber
hinfortschäumte. „Kowashite O.K.“ (Ab-
reißen okay) ist auf die wenigen noch
stehenden Hausruinen gesprüht. Die Be-
sitzer mussten sich bis zum 15. April ent-
scheiden, ob sie dem Abriss zustimmen.
Was war ihre Wahl? Die Grundschule,
das höher gelegene erste Evakuierungs-
zentrum, liegt verlassen. Das ist gut so,
denn es bedeutet, dass die Kinder sie
wieder übernommen haben, die Evaku-
ierten haben bessere Bleibe gefunden.
2600 der 4600 Einwohner (40 Prozent
über 65 Jahre alt) waren von dem Tsuna-
mi betroffen, 200 sind tot oder vermisst.
Sie sind geflohen. Taro gehört den Krä-
hen und den Geistern. Der Schulunter-
richt ist das einzige Normale, das hier
stattfindet.

Die Menschen finden wir einige Kilo-
meter entfernt auf einer sicheren Anhö-
he im „Green Pia Recreation Center“. Ei-
ne lichte, moderne Mehrzweckhalle
formt den Kern der Anlage, 80 brand-
neue Containerhäuser mit je 20 Qua-
dratmeter Wohnfläche, jenseits des gro-
ßen Parkplatzes, bilden den Vorort der
Glücklichen, die nicht mehr auf dem Bo-
den der Sporthalle campieren. Dort sind
es dreizehn Quadratmeter für vier Per-
sonen, mit einer Pappwand umgrenzt,
für die wertvollste Habe, fürs Schlafen
und Essen. „Ein Tatami zum Schlafen,
ein halbes zum Stehen, zweieinhalb Be-
cher Reis zum Leben“, mehr Raum und
Essen brauche niemand, auch kein
Machthaber, so wird es von Japans

Reichseiniger Toyotomi Hidetoshi (1537–
1598) überliefert. Fürs Überleben mag
das reichen, zum Leben nicht. Die „vo-
lunteers“ (man benutzt das englische
Wort) verstellen fürsorglich den Weg zur
Halle. Keine Medien, bitte. Der letzte
Rest Privatsphäre soll geschützt werden.
Draußen bauen unter einem Regendach
die Freiwilligen eine Buffetkette für ein
gespendetes Mittagessen auf: Rinder-
zungen-Gulasch, eine Spezialität Toho-
kus, von einem reichen Sommelier aus
Tokio spendiert, der sich mit den Be-
schenkten fotografieren lässt. Wir aber
suchen die Krankenschwester Hide Ya-
mamoto. Dass wir sie auf dem Gelände
in einem nahen Hotel finden, das als Be-
helfsklinik dient, in sie hineinlaufen, als
sie gehen will, und wir kommen, ist ein
Geschenk der Götter. Denn auch Hide
Yamamoto ist eine Heldin. 

Der Tsunami in Taro hat ihr den
Mann entrissen und den Schwiegervater.
Offiziell ist sie noch nicht Witwe, ihr
Sohn, 12, und ihre Tochter, 17, sind noch
nicht Halbwaisen. Denn Herr Yamamoto
wurde nie gefunden. Auf dem Meer, wo
er Seetang erntete, hatte er das Beben
gespürt und war sofort zur Küste umge-
kehrt: Sein Job bei der freiwilligen Feu-
erwehr verlangte, dass er ein Fluttor
schließen sollte, um Tsunami abzuweh-
ren. Das kostete ihn das Leben. Jede
Nacht träumt seine Witwe, dass er zu-
rückkehrt. Die Tochter spricht über ih-
ren Schmerz, der Sohn schweigt; doch
seine Mutter hat E-Mails an seinen Vater
entdeckt, Briefe, die versuchen zu ver-
leugnen, dass er nie wieder zurückkeh-
ren wird. 

Am 18. Juni sollen überall entlang der
Küste Trauerfeiern die ersten 100 Tage
nach dem Beben markieren und die Ver-
missten für tot erklären. „Wir, vor allem
die Kinder, brauchen ein Sayonara“, sagt
sie leise. Sie hat Baugrund gekauft, in der
Region, doch weit genug entfernt vom
Meer. Noch hat sie nicht begonnen mit
dem Hausbau: „Ich kann meinen Mann
nicht verlassen.“

Seit 23 Jahren ist sie Krankenschwes-
ter, und arbeiten und helfen zu können,
rettet sie vor der Depression. Eine kleine
Wohnung hat sie in Miyako gemietet; sie
hat Ersparnisse, und die Einmalzahlung
von rund 10 000 Euro half. Viele, erzählt
sie, bewunderten ihre Tatkraft und
Pflichtgefühl. Sie habe sich selbst analy-
siert: „Ich habe Schuldgefühle, weil ich
meine Familie nicht retten konnte. Die
Götter werden sehen, dass ich für ande-
re wenigstens arbeite.“ Die Würde von
Hide Yamamoto ist weich und zäh wie
Bambus, es fließen gemeinsame Tränen,
die uns allen guttun. 

Ihr Chef Hitoshi Kuroda, 42, verbirgt
seine Mitleidenschaft hinter der Ratio-
nalität des Intellektuellen. Er ist seit
zehn Jahren der einzige Arzt für 4500
Patienten „zwischen 1 und 103 Jahren“
und leitete die kleine Klinik von Taro.
Auf eine Frage nach Urlaubsvertretung
lächelt er schief. Er sieht am Tag 60 Pati-
enten, Bluthochdruck, Diabetes, Schlaf-

Was übrig blieb: Bilder, Briefe, Habseligkeiten aus einem Haus in Natori

Ein paar Quadratmeter Privatsphäre: Abendessen in einem Flüchtlingscamp in Koriyama in der Präfektur Fukushima. Die Menschen aus der Evakuierungszone müssen wohl noch lange 

Es gibt keine Bitterkeit, nirgends.
Niemand hadert mit dem Tsunami: 
„Wir wussten, dass er käme“, sagen die
Überlebenden ein ums andere Mal KORIYAMA
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T Drei Monate nach dem Beben, Tsunami
und der Atomkatastrophe in Fukushima
sind bis heute laut offiziellen Statistiken
15 373 Tote geborgen worden, 8198
Menschen gelten weiterhin als vermisst.
5364 Menschen wurden verletzt. Die
Zahlen werden ständig aktualisiert – und
müssen meist nach oben korrigiert wer-
den.

T Noch immer leben mehr 98 303 Men-
schen der betroffenen Regionen in Not-
unterkünften. Zwar wurden inzwischen
rund 28 000 Behelfsunterkünfte für die
Opfer gebaut, doch werden noch Tausen-
de weitere benötigt, wie örtliche Medien
berichten. Erschwert wird dies durch
noch immer herumliegende Trümmer-
berge. Die Zahl der bei der Katastrophe
zerstörten Gebäude liegt bei 111 044, rund
330 000 wurden teilweise zerstört oder
beschädigt. 

T Die Reparaturtrupps in der Atomrui-
ne in Fukushima kämpfen weiter gegen
Millionen Liter verseuchten Wassers, mit
dem die Reaktoren gekühlt werden sol-
len. Im zerstörten AKW befinden sich

Becquerel je Kilo fest. Bei Fisch, Krebs-
tieren und Seetang, die 22 bis 60 Kilo-
meter vom Kraftwerk entfernt aus dem
Meer geholt wurden, fand Greenpeace
erhöhte Werte für Jod-131, Cäsium-134
und Cäsium-137. 

T Fast 120 000 Menschen in den mit am
schwersten betroffenen Provinzen Miya-
gi, Iwate und Fukushima haben infolge
der Katastrophe ihren Arbeitsplatz
verloren, wie der Fernsehsender NHK
berichtete. Es gebe derzeit jedoch nur
49 000 Jobangebote.

T Die Katastrophe bedeutete für Japans
Wirtschaft einen deutlichen Einbruch.
Die Industrieproduktion ging im April
deutlich zurück, viele Firmen, vor allem in
den stark betroffenen Präfekturen, muss-
ten ihre Bänder stillstehen lassen, weil
Gebäude noch immer beschädigt sind
oder der Strom fehlte. Auch geringe
Investitionen sorgten für eine sinkende
Wirtschaftsleistung. Analysten rechnen
mit einer Wiederkehr des Wachstums in
der zweiten Jahreshälfte. Für Januar bis
März lag es bei minus 0,9 Prozent. 

nach Angaben des Konzerns Tepco mehr
als 100 000 Tonnen hochgradig ver-
seuchtes Wasser. Aus dem Atomkraft-
werk tritt weiter Radioaktivität aus. Auch
Bewohner in der 250 Kilometer ent-
fernten Hauptstadt Tokio sorgen sich
zunehmend vor Verstrahlung. Die Stadt-
verwaltung beschloss, ab sofort an 100
Stellen der Stadt zu messen. Einzelne
Stadtteile haben bereits mit eigenen
Strahlenmessungen begonnen. Es dürfte
noch mehrere Monate dauern, bis die
Situation in dem havarierten Atomkraft-
werk unter Kontrolle ist. 

T Im Umkreis der Atomruine entdecken
japanische Behörden in immer mehr
Lebensmitteln radioaktive Partikel. Der
Cäsium-Grenzwert liegt bei 500 Becque-
rel pro Kilogramm, für Jod-131 bei 2000.
Mitte März berichtete Japans Gesund-
heitsministerium, dass in der Präfektur
Fukushima die Werte bei Brokkoli über-
schritten wurden, in der Nachbarregion
Ibaraki bei Rohmilch. Die Umweltschutz-
organisation Greenpeace nahm 16 Proben
von Feldgemüse aus der Region und
stellte Werte von 8000 bis 150 000

BILANZ EINER KATASTROPHE
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in ihren provisorischen Unterkünften ausharren 

Links: Was der Tsuna-
mi von der Stadt Taro
übrig ließ – Krähen
haben sich auf den
Schuttbergen nieder-
gelassen.
Unten: Krankenschwes-
ter Hide Yamamoto hat
ihren Mann und ihren
Schwiegervater ver-
loren, seit dem Beben
arbeitet sie fast rund
um die Uhr in einem
Behelfskrankenhaus,
das in einem Hotel
eingerichtet wurde
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störungen, Bronchitis (vom Baustaub)
sind nach 3/11 explodiert. Der erste Mo-
nat war schlimm, es mangelte an gesun-
den Lebensmitteln, Wasser, Medikamen-
ten. Auch den Arzt verfolgt der Tsunami
in seinen Albträumen. Er nahm nach
dem Beben nach einem Hausbesuch eine
demente alte Dame Huckepack und trug
sie, verfolgt von dem Tsunami, in Sicher-
heit. „Ich habe mich nie umgedreht, es
ging am Ende um zehn Sekunden.“ Die
Lokalzeitung brachte eine nette Ge-
schichte über ihn, er zeigt sie uns. 

„Die Leute hier sind fröhlich und ein-
fach, sie wussten, dass der Tsunami eines
Tages kommen würde.“ Nun hatten sie
drei in 120 Jahren. „Die Menschen selbst
sollten bestimmen, ob und wo sie Taro
wieder aufbauen“, sagt der Arzt und sein
Ton wird scharf. Die Bürokraten in Miya-
ko hören nicht, „wir müssen lauter wer-
den“. Ihre Stumpfheit ist der Haupt-
grund für seine Kündigung, die er im Fe-
bruar einreichte. Er habe sich zehn Jahre
lang aufgerieben als einziger Arzt und nie
ein Wort des Dankes oder der Wertschät-
zung empfangen. Nur Hindernisse und
Enttäuschungen. Er wird mit Frau und
drei Kindern nach Saitama nahe Tokio
gehen und ein neues Leben beginnen.
„Für meine Patienten tut es mir sehr
leid, wer wird sich um sie kümmern?“ 

Da ist er wieder, der unerkannte japa-
nische Held. Ihn gering zu schätzen, statt
zu rühmen, ist ein Luxus, den sich die
verwundete Nation noch nie leisten
konnte.

Yoshi Akanuma sorgt mit ihrem nie
versiegenden Redestrom in altertümli-
chem, dialektgefärbtem Japanisch dafür,
dass sie nicht ignoriert wird. Die Medien
feierten ihre wundersame Rettung vor
der Tsunami in Taro. Allein mit einem
Gehgestell, an dem in einem Sack ihre
Dokumente hingen, schleppte sich die
schwer gehbehinderte Greisin in quälen-
der Langsamkeit auf eine Anhöhe. Man
wollte sie tragen, sie war zu schwer;
„lauft weg“, rief sie „ich bin zu alt“. Sie
wurde gerettet und zu einer lokalen
Kultfigur. Die alte Dame mit ihren „93
Pferdestärken“ (so sagt sie kichernd)
muss 20 überlebende Verwandte mit
herrlichem Witz und Kühnheit inspiriert
haben, bevor sie mit der Tochter in ein
Containerhaus umzog, wo es ihr ent-
schieden zu unlebendig zugeht. Der Bür-
germeister kam einmal, sie trat im Fern-
sehen auf und bestellte den Gouverneur
von Iwate nach Taro. Der Mann solle die
Zerstörung selbst sehen. Als er kam,
sprach ihm die Alte so innig Mut zu, dass
er scherzte „Ich dachte, ich sollte Sie

trösten!“ Um die lebenslustige Greisin
muss man sich keine Sorgen machen. Sie
will erleben, dass das erste Haus in Taro
wieder steht. Ermutigung ist ihre Beru-
fung in der Krise: „Meine Knie taugen
nichts mehr, ich kann nicht physisch hel-
fen. Aber ich kann ihnen Mut machen,
schließlich kann ich meinen Mund eh
nicht halten.“ 

Andere müssen es. Schweigen lernen
die Soldaten der japanischen Streitkräfte
mit dem Anziehen der Uniform. Nach
dem ruinösen Militarismus der 40er-Jah-
re und einer von den USA verordneten
pazifistischen Verfassung gibt es sie
nicht, oder nur als „Selbstverteidigungs-
Streitkräfte“. Eine Karriere in der Be-
rufsarmee, die guten Sold bezahlt und
Jobsicherheit verspricht, scheint selbst
in der Rezession der letzten beiden Jahr-
zehnte wenig reizvoll. Rekrutierung hat
etwas Verschämtes: Wochenend-Krieger-
Seminare für „Tough guys“ großer For-
men, Tage der offenen Tür. Das ist es. 

Mit dem 3/11 aber ist das Tarnfarben-
image plötzlich bunt aufgebrochen; die
Truppe, bald hatte man 100 000 Mann
an die Krisenküste entsandt, handelte
früh, kompetent, opferbereit, eine Volks-
befreiungsarmee im besten Sinn. Sie
speisten die Entwurzelten, sie suchten
die Toten. Deshalb wollten wir mit eini-

gen Soldaten sprechen. Ein unerhörtes
Ansinnen, das das Verteidigungsministe-
rium in helle Aufregung versetzt, in etwa
zwei Dutzend Anrufen und gut zehn E-
Mails (mit vorformulierten Fragen) gip-
felte. Das Ministerium tat sein Bestes,
mich zur Aufgabe zu bewegen. Als das
nicht verfing, entschloss man sich zur
Taktik der amerikanischen Verbündeten:
„overwhelming force“, erdrückende
Überzahl, die am Sieg keinen Zweifel
lässt.

Sieben Fotografen in Uniform und ein
Videofilmer springen auf uns zu, als wir
das Gemeindezentrum von Shinchi er-
reichen. Das Städtchen, rund 40 Autoki-
lometer südlich von Sendai gelegen, hat
es zu trauriger Berühmtheit gebracht,
weil dort zwei Tsunami von zwei Epi-
zentren sich zu einer monströsen Rie-
senwelle vereinigten, 15,9 Meter maß die
Jietai. Sie rückten mit dreihundert Mann
aus dem westjapanischen Okayama an;
erfahren durch das Beben von Kobe 1995,
bei dem sie zu spät eingesetzt wurden,
um das Schlimmste zu verhindern. Un-
sere drei Soldaten sitzen mit gesenkten
Köpfen wie Kriegsgefangene, die Folter
erwarten. Ihre Vorgesetzten machen
Notizen und filmen, mithin eine ent-
spannte Gesprächssituation wie beim
Bier in der Kneipe.

Dafür schlagen sie sich gut. Leutnant
Yoshiyuki Yabuki, 49, hat den höchsten
Rang und den Mut zu reden. Die
Sergeanten Hiromi Nishio, 42, und Seiji
Maeda, 37, sind erleichtert, wenn sie ihm
den Vortritt lassen können. 

Der Leutnant schildert die ersten bei-
den harten Wochen nach dem „3/11“, als
sie von Dosenrationen lebten und den
Evakuierten frischen Reis und Gemüse-
suppe überließen; er erzählt, wie sie als
Ersatz für die Verwaltung, als Seelsorger,
Ärzte dienen. Kein Anflug von Tough-
guy-Hochmut, auch keine Weinerlich-
keit, ein mannhaft demütiges Dienen in
der besten Tradition einer Demokratie-
armee. 

Leutnant Yabuki erzählt schließlich,
was seit ihrem Irakeinsatz zum täglichen
Standard des „Debriefings“ nach Einsät-
zen zählt: Die Einheiten stellen sich in
einem Kreis auf, halten einander an den
Händen und sprechen über das, was sie
gesehen haben und teilen wollen. Die
Generäle des japanischen Militarismus
drehen sich im Grabe herum, so viel see-
lische Verletzlichkeit wird ihren Nach-
folgern zugetraut. „Post traumatic stress
syndrome“ kostet Leben. Reden tut
wohl. Sie sprechen von dem Auffinden
von Kinderleichen. Manchem werden
die Hände feucht und die Augen auch.

Am Ende haben alle unsere Zeugen die
Klischees von den disziplinierten, gleich-
mütigen Samurai widerlegt, denen im
Frieden wie in der Katastrophe alles
Spontane abgeht. Es ist viel gut gemein-
ter Unsinn verfasst worden über solche
Menschen, die es hier so selten gibt wie
anderswo. Beeindruckt sahen viele Beob-
achter nur noch Masse, nicht Mensch.
Dass sich alle unsere Gesprächspartner
auf das Artigste für Lob und Freundlich-
keit der Ausländer bedanken, macht es
nur dringlicher, den „kulturalistischen
Brei“, wie der japanische Philosoph Ke-
nichi Mishima das Samurai-Gerede
nennt, so gut wie möglich zu meiden.
Wir haben Helden getroffen, auch wenn
es Helden in Japan nicht geben soll. 

Als wir wieder nach Sendai zurück-
kehren, erwartet uns unser Priester zu
unserem „Debriefing“. Wir erleichtern
unsere Seelen. Dann erzählt Mizuki Na-
kamura von seiner ersten Trauerfeier
nach dem Tsunami. Ein Kind und eine
junge Mutter, gebracht von ihrem ver-
zweifelten Ehemann. Als der Priester zu
der Zeremonie anhebt, unterbricht der
Witwer ihn leise. „Sie müssen für drei
Tote beten, meine Frau war im achten
Monat schwanger.“ Nakamura kommen
die Tränen, als er davon spricht. Er lacht
kurz auf und panzert seine Wunde. 

Bald sollen überall entlang der Küste
Trauerfeiern die ersten 100 Tage nach 
dem Beben markieren und die Vermissten 
für tot erklären. Die Bewohner brauchen ein

„Sayonara“
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