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Japans
stille Helden
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~ Vor drei Monaten iiberrollte ein Tsunami die Nordkiiste Japa
vernichtete ganze Orte — und loste eine Atomkatastrophe aus. An '__
Normalitiit ist dort noch lange nicht zu denken. Die Menschen versuchen
das fast Unmogliche: Weiterzuleben und von vorn anzufangen
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HADENYA

Die Bewohner des Dorfs Hadenya
(Prifektur Miyagi) eint der Kampf
gegen das Chaos, das die Katastro-
phe in ihrem Ort hinterlief3
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Yago Sato ist einer der Hiiter der unbe-
kannten Toten von Sendai, und er miiss-
te ein Held sein. Liebevoll ruht der Blick
des Kkleinen, verhdrmten Mannes in der
grauen Friedhofsuniform auf seinen
Schutzbefohlenen, aufgereiht in fein ver-
packten Urnen auf weify bespannten
Brettern in der Tatami-Halle. Tonlos er-
zdhlt er seine und ihre Geschichte, wih-
rend drauflen ein wilder Regen peitscht.
S4-A122%) [ T-C8%, ;15-A-158% lauten ihre
Polizeikodes nach Fundort und Datum.
Es sind noch 31 Unbekannte in der 300
Quadratmeter grofien Halle.

In Klarsichtplastik eingeschweifite
Kleidungsstiicke, auch einzelne Schuhe,
liegen neben den Urnen. Sie werden ge-
gen den Brauch nicht verbrannt, in der
Hoffnung, eines Tages zur Identifizie-
rung dienen zu kodnnen. So wie DNS-
Proben, die man vor der Eindscherung
entnommen hat. Sato hiitet die empfind-
liche Wiirde derer, die von der Katastro-
phe ausgeloscht wurden, als hitten sie
nie gelebt. Er wahrt ihre allerletzte Hoft-
nung, eines Tages erkannt zu werden
und ihren buddhistischen Todesnamen
zu erhalten, der dem Glauben nach Frie-
den gibt. ,,Ich bin froh, dass ich etwas fiir
sie tun kann*, sagt er.

Noch immer, drei Monate nach dem
,»,Grofien Ostjapanischen Beben“, wie der
offizielle Titel lautet, werden Leichentei-
le geborgen, in Sendai und in vielen an-
deren Orten an der Kiiste in Japans Nor-
den. Zwei Uberreste menschlicher Kor-
per waren es am Tag vor unserem Be-
such auf dem stddtischen Kuzuoka-
Friedhof; Sato erwartet sie. Er schickt
Dankesgebete zum Himmel, dass er
nicht mehr, wie in den ersten Wochen
nach ,;3/1% im Krematorium Dienst tun
muss. Der siiflliche Verwesungsgestank
lief ihn wiirgen, der Anblick von zerfetz-
ten, aufgedunsenen Wasserleichen hatte
ihn bis in seine Tridume entsetzt. Er, der
gehorsame Angestellte im Garten- und
Parkamt, das Schonheit verwaltet und
Erbliihtes in der Eine-Million-Stadt,
wurde dienstverpflichtet, als nach dem
Beben mehr als 1500 Tote nach ihrer
Identifizierung in einem Stadion in das
einzige grofle Krematorium der Stadt
iiberfiihrt wurden. Die Angehdrigen wa-
ren so dankbar, habe er gehort. Aber bei
seiner hollischen Arbeit war er allein.
Die Kinderleichen brachen ihm das
Herz, ganze Familien wurden zu ihm ge-
bracht, tot. Seine Stimme bricht als das
erzdhlt. Nichts hatte Yago Sato auf die-
sen furchtbaren Liebesdienst vorberei-
tet. Etwas starb in ihm im Krematorium.

Sato fasst sich, wihrend einige Schrit-
te entfernt ein buddhistischer Priester
Gebete murmelt, das Eisengefdfl und
Klanghoélzer schldgt, zu dumpfem Ge-
sang anhebt. Yago Sato und seine Uber-
windung sind in Japan so unbekannt wie
seine Toten. Er miisste ein Held sein,
doch japanische Helden diirfen nicht le-
ben. Sie miissen sterben, um Helden zu
sein. Japanische Reporter sind in den
vergangenen drei Monaten nicht zu
Menschen wie Yago Sato gekommen, sie
ahnen nicht einmal, wie viel sie ihm und
allen verdanken, die aus Gemeinsinn
und Pflichtgefiihl iiber sich hinauswuch-

Triimmerlandschaften: Wo sich einst der Hafen von Kesennuma befand, gibt es heute nur noch Schuttberge und Ruinen

sen in der Not. Es heif3t, die Medien hiel-
ten Szenen schluchzender Hinterbliebe-
ner fiir spannender.

Fiinf Tage lang fahren wir durch die Re-
gion um Sendai und die Kiiste nordlich
davon auf der Suche nach den Men-
schen, die das Unertrigliche ertrugen
und das Unmogliche von Heilung und
Wiederaufbau versuchen. Mehr als 300
Kilometer schlagen wir uns entlang der
tsunamiversehrten Kiiste durch. Viele
Autostunden, die Wege sind beschwer-
lich. An Normalitdt, an einen Alltag, wie
die Menschen ihn vor dem Beben lebten,
ist hier nicht zu denken. Vielleicht wird
es Jahre dauern bis dahin. ,Wir“ fahren -
mit auf den Weg gemacht hat sich Sato-
mi Nara, eine Freundin, als Dolmetsche-
rin und als Kennerin der abendlindi-
schen und der japanischen Kultur. Die
Menschen, die wir treffen, 6ffnen sich
zuerst Satomi Nara, sie scherzen und
weinen mit ihr. Sie findet den richtigen
Ton, kann Vertrauen stiften, wo Vertrau-
en nicht selbstverstidndlich ist. Das ist
umso wichtiger, als die Menschen, die
wir suchen, nicht Funktionire, Beamte
oder Politiker sein sollten, die oft zu
Wort gekommen sind in den vergange-
nen Wochen und meist wenig Taten,

Drei Monate nach dem Beben
werden in vielen Orten noch
immer Leichenteile geborgen
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Tun, was zu tun ist: Die Frauen in Hadenya haben ihre Hiuser verloren - und ihr altes L

eben. Aufriumen ist nun ihr Alltag

KESENNUMA

Wundersame Rettung: Yoshi Akanuma, 93, schleppte sich trotz Gehbehinderung allein auf eine Anhdhe und entkam der Flut
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Ideen, Mitleid gezeigt haben. Wann im-
mer wir es wihrend der Reise mit Ver-
waltungen zu tun bekommen, blockieren
und verschleppen sie, so gut sie es ver-
mogen. Sie verweigern uns Zutritt zu
Auffanglagern - ,,Diese Menschen wollen
keine Reporter treffen® -, ohne die Men-
schen auch nur zu fragen, ob sie spre-
chen wollen. Klassische Beamtenab-
wehrreflexe (,Haben wir noch nie ge-
macht® ,Da konnte ja jeder kommen®,
,Wenn das alle machten, hétten wir ja
viel zu tun“) sind wohl keine rein japani-
sche Eigenart. Doch sie gedeihen beson-
ders {ippig in einer durch Vulkane, Erd-
beben, Tsunamis gefihrdeten Nation, in
der Sicherheit und die Vorsorge iiber al-
les gehen. Die Tradition der Entmiindi-
gung scheint von der Katastrophe nicht
etwa aufgebrochen, sondern verhirtet.

Es ist ein doppeltes Elend, das Japan
befillt und bis in die hohe nationale
Politik in Tokio hinein die bizarrsten,
entmutigendsten Ziige einer Karikatur
zeigt. Wahrend wir Menschen begegnen,
die alles verloren haben, die nicht wis-
sen, ob sie je in ihren Heimatort zuriick-
kehren werden, ja nicht einmal, ob die-
ser Ort nicht weit vom Meer wiederauf-
gebaut werden muss, erschopfen sich
Tokios Politiker in Parteiengezdnk um
Geld und Macht. Ein Misstrauensvotum
gegen den Premierminister Naoto Kan
bildet das {ible Grundrauschen wéhrend
unserer Reise. Was immer die starken,
tapferen Menschen der verheerten To-
hoku-Kiiste in den vergangenen drei Mo-
naten geschafft haben - fast ohne Aus-
nahme mussten sie es mit
doppeltem Kraftaufwand de-
nen abringen, die ihnen helfen
sollten.

Wir suchen und finden sie
iberall: erfindungsreiche, ein-
fithlsame, tatkréftige Frauen
und Ménner jeden Alters mit
feinsinniger Sozialkompetenz,
die aneinander wuchsen und
einander beistehen. Wir tref-
fen in Sendai Mizuki Nakamu-
ra, Priester der buddhistischen
Jodo-Lehre, der einst mit dem
Kronprinzen Naruhito in die-
selbe Klasse der feinen Tokio-
ter Gakushuin-Universitét
ging, sich mit dem frohlichs-
ten Lachen wappnet, wenn
seine Rithrung am stdrksten
ist. Der die Marx-Brothers
liebt, ,,Chicago® hort und die
Leiden der Menschen trostend
in sich aufnimmt wie ein Ge-
fify ohne Boden. Wir begegnen
Fischersfrauen in Hadenya,
die alles verloren und ki-
chernd ihre Namen nicht nen-
nen wollen, weil ihre Auf-
rdumarbeit in Triimmerfel-
dern ihnen so selbstverstind-
lich scheint. Wir lernen die
Witwe Hide Yamamoto, Mut-
ter und Krankenschwester,
kennen, die uns beschdmt mit
ihrem Trost, als ihre Ge-
schichte uns den Atem nimmt.
Und den Arzt Hitoshi Kuroda,
der eine alte demente Dame
auf seinem Riicken vor dem
Tsunami rettete. Dreiund-
neunzigeinhalb Jahre ist Yoshi
Akanuma alt, darauf legt sie
Wert, sie lief schon dem Tsu-
nami von 1933 davon. Schlie3-
lich 6ffnen sich uns sogar drei
Soldaten, von skeptischen, je-
des Wort filmenden und notierenden
Vorgesetzen umringt, in bewegender
Ehrlichkeit.

Mizuki Nakamura, 51, ein allseits be-
kannter Priester, fiihrt uns zu einem zer-
storten Tempel, zu zwei Krematorien
und einem Evakuierungslager, es ist ein
Gliicksfall und alles andere als selbstver-
stindlich, auch dass wir ihn dazu als Re-
ligionsfachmann befragen konnen. Na-
kamuras Sohn Tatsuki, 23, verwaltet den
Tempel, den Vater und Grofivater leite-
ten. Vor vierhundert Jahren gegriindet,
in immer neuen Bauten beheimatet, liegt
der ,,Gudonin“ (wdrtlich: Dummbeits-
Tempel) zehn Kilometer von der Kiiste
entfernt mitten in Sendai. Bis auf fiinf
Kilometer spiilte der Tsunami heran.
Wie der Tempel zu seinem erstaunlichen
Namen kam, ist nicht {iberliefert. Es sagt
viel iiber den Priester, dass er unter en-
gen Freunden auch die ,Dummbheit* als
Rufnamen duldet. Der Tempel kam bei
dem Beben bis auf einige verschobene
Dachbalken und umgestiirzte Statuen
glimpflich davon. Nakamura erzihlt,
dass die Stadt Sendai die zahlreichen
Tempel nach den Erfahrungen des Kobe-
Erdbebens vom Januar 1995 aus ihren
Evakuierungsplidnen entlassen habe. Der
Grund: Kirche und Staat selbst in der
Not zu trennen. Manche Ménche, auch
etliche Shinto-Priester versagten damals
Opfern, die nicht zu ihrer Gemeinde
zdhlten, Unterkunft und Hilfe. Auch
diesmal hielten manche seiner Kollegen
die Tempeltiiren gut verschlossen, als
freiwillige Helfer unterzubringen waren.
Es ist eine diistere Erfahrung, tiber die
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Zerstorung, so weit das Auge reicht: Mizuki

zu sprechen tabu ist. Selbst im Dachver-
band der Tempel Sendais wird sie nicht
debattiert. , Die Menschen wissen, wer
ihnen half, und sie werden es sich mer-
ken®, meint Mizuki Nakamura.

Als wir ihm zum ersten Mal begegnen,
kommt er gerade von der Seelsorge im
Gefdngnis. Er hatte sich erboten, einen
Gesprichstermin mit den Aufsehern zu
erwirken. Sie hitten berichten konnen,
wie sie in den ersten beiden Wochen
nach dem Beben kaum privat ihr Essen
und eine Bleibe beschaffen konnten,
wihrend die Hiftlinge so frei waren, Ge-
neratoren, daher Strom und Wasser und
obendrein die tibliche Kost zu beanspru-
chen. Die Gefing-
nisleitung  verhin-
derte das Gespréch.
Nakamura berichtet
von seinem Treffen
mit zwei Héftlingen,
einem lebensldngli-
chen und einem
langjdhrigen. Sie
vertrauen ihm ihre
Probleme an, auch
ihre Sorgen um ihre
Familien nach dem
Beben. Und als er
ihnen erlduterte,
dass Priester auch

so kohidrent wie die vertraute Dorfge-
meinschaft, die sie spiegeln. Andere sei-
en von Zwist und Spannungen be-
herrscht, besonders unter Fischern gebe
es viel Streit.

Japans buddhistische Tempel leben
vom Sterben. Es ist ihr Monopolgewerbe
seit Menschengedenken und ihre Spezia-
litdt; dem Shintoismus sind Geburt und
Heirat iiberlassen. Die Christen spielen
mit einem Prozent Marktanteil am japa-
nischen Seelenheil, unverindert seit der
frithsten Missionierung durch portugie-
sische Jesuiten, keine Rolle. Eindsche-
rungen sind seit iiber tausend Jahren die
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Menschen seien mit Unser Reporter im Gesprich mit Soldaten

Schwichen, die sie

aber nicht zeigen diirften, kamen ihm
die Trinen. Er lacht an dieser Stelle auf,
wie es seine Art ist. Nakamura schlift
wenig, er ist stdndig unterwegs; zehn Ki-
lo hat er seit dem 1. Mérz verloren. Lei-
chengeruch verfolgt ihn in seinen Trdu-
men. Er schreckt auf, weil er glaubt, es
komme ein Beben. ,, Aber ich kann mit
dem Geruch noch umgehen, weil ich als
Kind erlebte, wie Leichen tagelang im
Tempel aufgebahrt wurden. Die jungen
Priester konnen alles, was nicht in Tro-
ckeneis liegt, nicht ertragen.“

Von Nakamura und seiner Frau Ayako
héren wir zum ersten Mal das Lob der
Jungen, die sich in der Krise iiber alle Er-
wartungen bewdhrt haben. Statt als ver-
wohnte, asoziale Wohlstandsparasiten,
wie die Alten sie nicht selten schimpfen,
zu versagen, haben sie laut den Erfah-
rungen Nakamuras oft genug selbstlos
und gegen Widerstdnde der Alten gehan-
delt. Nur von manchen Alten, die noch
den Weltkrieg und Entbehrung erlebten,
vernahm der Priester dummes Gerede
von einer ,,Strafe Gottes“, die {iber Japan
als konsumverliebter Siinder gekommen
sei. ,Es waren auch Alte, die sich mehr
Vorrite griffen, als sie brauchten, die gei-
zig und egoistisch waren und die Dienste
der Jungen fiir selbstverstidndlich hiel-
ten.“ Statt ihre Kinder und Kindeskinder
fiir ihre Opfer zu rithmen, lieen sie sich
missgilinstig gehen. ,Ach, stellt euch
nicht so an“, gehe eine stehende Rede
von Schwiegermutter an Schwiegertoch-
ter, ,,wir haben lang genug gedarbt. Jetzt
seid ihr dran.“ Nakamura weify anderer-
seits als erfahrener Seelsorger auch, was
es bedeutet, wenn Menschen zu ihm
kommen und Dritte beschreiben, die
nicht mehr weiterkdnnten. Die keine
Kraft mehr hétten, nicht einmal mehr
zum Gebet. ,Sie meinen immer sich
selbst“, sagt Nakamura, ,sie bringen es
nur nicht tiber sich, es einzugestehen.“
Auch von vollendeter Harmonie in den
Evakuierungslagern will er nichts wis-
sen. Manche seien gut gefiihrt und sozial

Regel, zuvor waren Erdbestattungen
(sitzend in fassdhnlichen Sérgen) tiblich.
Erst die Meiji-Modernisierung von 1868,
die das Shogunat stiirzte und dem Kaiser
an die Macht verhalf, machte die Feuer-
bestattung aus Hygienegriinden zur ge-
setzlichen Pflicht.

Die Bedeutung, seine Toten wenigs-
tens nach dem Brauch bestatten zu kon-
nen, hat sich in der Katastrophe verviel-
facht. Die Lage war in den ersten Tagen
verzweifelt, als die Krematorien voll-
kommen iiberfordert waren. In manchen
Orten wurden Massengréber mit Sirgen
angelegt, die spiter exhumiert werden
sollten. Auch in Sendai begann eine sol-
che schreckliche Arbeit; sie wurde abge-
brochen, als die Menschen protestierten.
Die Medien halfen ihnen kaum, Tod in
Massen, die Entsorgung von entseeltem
Fleisch, ist offenbar manchen Reportern
zu unerquicklich. Aus der Sicht eines
Priesters hétte Nakamura nichts gegen
Erdbestattungen einzuwenden, wenn,
wie nach dem Beben und dem Tsunami,
die iiblichen Rituale nicht geleistet wer-
den konnen. ,,Der Kérper muss der Na-
tur zuriickgegeben werden, ob der Erde
oder dem Feuer, ist nicht entscheidend®,
argumentiert er. Die Hinterbliebenen sa-
hen das anders. Der Priester hat seinen
alten Klassenkameraden in einem per-
sonlichen Brief darum gebeten, endlich
einmal 6ffentlich die Dienste der Bestat-
tungsunternehmen und der Arbeiter in
Krematorien zu wiirdigen. Sie werden
totgeschwiegen wie einst Japans Kaste
der unberiihrbaren Burakumin, deren
Berufe als Fleischer, Gerber, Totengréber
diskriminiert wurden. Ob Naruhito auf
ihn hort? ,\Wir werden sehen.“

Auch der philosophisch versierte
Priester kann nicht auf den Schrecken
vorbereiten, der uns im Tsunamige-
biet von Sendai {iberfillt. Na-
kamura fahrt uns in sei-
nem Volvo-Kombi
zu dem halb
zerstorten

Tempel ,,Shotokuji“ im Bezirk Shinhama,
knapp 500 Meter vom Strand entfernt.
Wir hédtten ihn nicht entdeckt unter den
Verwlistungen, die das Chaos einer Miill-
halde mit der grausamen Verspieltheit
der Naturgewalt durchmischt. Auto-
wracks in allen erdenklichen Formen der
Zertrimmerung und Zerdriickung geben
dem Begriff Autofriedhof neuen Atem; in
Ruinen ziingeln Vorhangreste und Isola-
tionsmaterial im Wind wie Hautfetzen
an einer Wunde. Am Tempel liegen die
Grabsteine durcheinandergewiirfelt, Ur-
nen sind freigelegt, kleine Puppen lugen
wie Tiere aus dem Erdreich des Fried-
hofs. Der Priester, Kohaku Nakazawa,
ein schwerer, unrasierter Mann Ende 50
mit unendlich verwundeten Augen und
einem bdsen Raucherhusten, ist hier, um
zu verhindern, dass Angehdrige die
Grabsteine samt Urne zu einem anderen
Friedhof mitnehmen. Der Tempel, 1591
gegriindet, wird sicher nicht mehr dort
aufgebaut. Aber ohne seine Toten und
die Einnahmen stirbt er ganz und gar.
Nakamura bringt seinem Glaubensbru-
der, der alles verloren hat, einige seiner
Priestergewédnder. Sein Kollege habe al-
len Glauben verloren, sagt er spdter. Der
Helfer brauche Hilfe.

Das Meer ist durch die Absenkung des
Bodens ngher an den Tempel geriickt
wie in einer Gier, das Zerstdrungswerk
eines Tages zu vollenden. Es steht noch
viel in dem versalzten Grund: Baum-
stiimpfe, Betonfundamente, grotesk ver-
renkte Stahlgerippe, die Gebdude trugen.
Fiir den Tsunami birgt ,,Hafenwelle“ ei-
ne irrefithrende Assoziation. Sie sug-
geriert, man konne schwimmen, auf
seiner Krone gewissermafien surfen.
Eine Lawine, die Betonteile, Gerdll,
Lkws, Glasscheiben mit Wassermassen
verwirbelt, kommt der brutalen Unmég-
lichkeit ndher. Zeugen schildern uns das
gewaltige, verschlingende Getdse dieses
Monstrums. Schwarz und haushoch sa-
hen sie es sich auftiirmen, auf dem
Scheitel golden in der Sonne glitzernd.
Schrecklich schon.

Shizue Nakazawa, die Ehefrau des
Priesters seit 35 Jahren, rettete ihre Fa-
milie vor dem Tod, als sie nach dem Be-
ben und einer Tsunami-Warnung im Au-
toradio zum Tempel raste, alle einlud -
Mann, Tochter, Schwiegersohn und
zwei kleine Enkelkinder - und da-
vonfuhr, ohne sich umzusehen.
Knapp eine Stunde war, wie sie
spéter wusste, Zeit, bis der Tsuna-

mi ihr Leben iiberrollte. Sie hatte
keine Zeit, Kinderalben mitzu-
nehmen. Die Bankdokumente
und das Tempelregister hat-
ten Vorrang. Die Soldaten
befreiten die wichtigs-

ten Straflen der Ge-

gend von dem

Miill. Ob sie

bleiben wol-

le, fragen

wir. Oh

ia

Nakamura, buddhistischer Priester, hilft, wo er helfen kann. Er schlift seit Wochen kaum und ist stéindig unterwegs - vor allem als Seelsorger

Alle entlang der Kiiste haben
recht: S 15t unglaublich
viel geschafft worden. wer
das Grauen zum ersten Mal
erblickt, begreift das kaum.

Es war noch schlimmer?
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ja, wenn sie konnte. Aber sie kann nicht
daran glauben. Mut gibt ihr ein wenig
Aberglaube: Die wichtigste Heiligenfigur
des Tempels iiberstand die Zerstorung
und Uberschwemmung unbeschidigt an
ihrem Platz. Das muss doch etwas be-
deuten. 220 Tote hat es in ihrem Bezirk
gegeben, 57 in der unmittelbaren Nach-
barschaft. Sie kannte sie alle. ,,Die Leute,
die den Tsunami kommen sahen, sind
traumatisiert®, sagt sie. Sie beschreibt es
wie einen bodsen Fluch, der sie und die
Thren nicht getroffen hat. Salzsdulen die
anderen.

,Halte durch, Japan!“ und
~Weiter so, Sendai!“: Die
Botschaften der Hotelgés-
te im Kondolenzbuch des
Hotels in Sendai sind
schlicht. Etwas wie ein
Schuldbewusstsein, es
so komfortabel zu ha-
ben, spricht aus den
Eintragungen. Freiwilli-
ge Helfer leben billiger
anderswo. Doch die iibli-
chen Disasterverweset,
Baufirmen und Versiche-
rer, sorgen seit den ersten
Tagen nach dem Beben fiir ein
ausverkauftes Haus. Bars und
Restaurants erndhrt dieselbe Klien-
tel; es ist ein trauriger, wichtiger Boom
fiir die geschundene Stadt. Man kann die
Katastrophe, welche Sendai entlang der
Hochstrale Tobu Doro in Miillwiiste
und Massengrab und Alleen mit schi-
cken Geschiften teilt, angenehm verges-
sen.

Diesen Luxus verliert, wer sich auf die
Kiistenstrafle nach Norden begibt. Um-
leitungen, Dauerregen, starker Verkehr
bremsen die Fahrt auf einen Schnitt von
knapp 30 Stundenkilometer; es ist, als
fithre man auf einem Laufband gegen die
Laufrichtung. Die Bewegungen um uns
erlahmen zu Zeitlupe, wir bendtigen drei
Stunden fiir 87 Kilometer. Die Orte Shio-
gama, Higashi Matsushima, Ishinomaki
schlucken uns und speien uns aus. Noch
trennen uns einige Kilometer von der
Kiiste. Dann, in Hadenya, @ndert sich
nach einer Rechtskurve alles: Sie springt
uns an, die Zertrimmerung allen Alltags
und jeder verniinftigen Form. Durch ein
Sieb passierte, pulverisierte Lebenszei-
chen. Die einst idyllischen, von Zauber
erleuchteten Meeresblicke der letzten
Jahrhunderte sind den hésslichsten, ru-
inierten gewichen. Das Schema bleibt
iiber Hunderte Kilometer gleich: Die
Strafie windet sich hinauf ins prall Grii-
ne, Fruchtbare, Unbeschédigte, bevor sie
nur um 20 bis 30 Meter in die Hélle des
Meeresspiegels zurlickfdllt. Es ist eine
topografische Achterbahnfahrt, die nach
der zehnten zerstérten Bucht nur mehr
ein AufstShnen aus uns presst. Miill und
Regenwolken verschmelzen in schmutzi-
gem Grauen. Nichts macht gleicher als
der Tsunami.

Man soll die sechs Frauen, die in Ha-
denya in einer Ruine vor dem Regen
Schutz suchen, nicht nach ihren Gefiih-
len fragen. Thre Médnner rdumen im Meer
die Triimmer, sie tun es an Land. Thre
schweren Gummihandschuhe, blumen-
gemusterten Hauben und das Schicksal,
alle ihre Héuser verloren zu haben (und
eine von ihnen sogar ein Kind), eint sie
zu einem schlagkréftigen Trupp. No-
nonsense-Women: rotbickig, blinkendes
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Was iibrig blieb: Bilder, Briefe, Habseligkeiten aus einem Haus in Natori

Es gibt keine Bitterkeit, nirgends.
Niemand hadert mit dem Tsunami:
~Wir wussten, dass er kiime®, sagen die
Uberlebenden ein ums andere Mal

Zahnsilber, Lachfiltchen um die Augen
aus besseren Zeiten. ,,Es sah viel schlim-
mer aus“, sagen sie wie stolze Putzfrau-
en, als wir unser Entsetzen bekunden.
Sie haben recht. Alle entlang der Kiiste
haben recht: Es ist unglaublich viel ge-
schafft worden. Nur begreift das einer,
der das Grauen zum ersten Mal erblickt,
so schwer. Noch schlimmer?

Ende Mirz galt die Hilfte der 17 ooo
Einwohner von Minamisanriku als ver-
misst. Hadenya, eingemeindet wie etli-
che andere Ddrfer, organisierte Biirger-
komitees, die fiir Ordnung sorgten, lange
bevor Hilfe von auflen durchdrang. Man
kannte sich von den (religidsen) Festi-
vals, man war eingespielt von den Kata-
strophen-Ubungen. Solange die Regeln
von ihnen gemacht wurden, gab es keine
Fithrungsprobleme.

Zogernd lassen die Frauen mit sich re-
den. Keine will die Eitle spielen. Sie tun,
was alle tun, die wir in den nichsten Ta-
gen sprechen. Sie verweisen darauf, dass
es anderswo viel drger sei. Erst recht in
der Katastrophe ist Bescheidenheit eine
Zier. ,Wir haben enormen Sachschaden
in Hadenya, aber wenige Tote“, sagen
sie. Manche Hilfslieferungen seien spit
dran, aber die Verwaltung habe ja kaum
mehr ein Dach iiber dem Kopf. Flieflen-
des Wasser wire schon, noch muss man
einmal am Tag beim Tankwagen der Ar-
mee anstehen; Strom fiir alle zu jeder
Zeit wiire ein Luxus; viele haben seit Wo-
chen nicht baden konnen. Sie schlagen
die Augen nieder. Baden, das konnen
sonst sogar die Armsten. Wer eine Ah-
nung hat, welch wohltuende Rolle in der
japanischen Seelenkultur ein heifes
»ofuro“ (Bad) spielen kann, weif3, wie ein
Spender das Leben der Opfer erleichtern
und sich ewige Dankbarkeit erwerben
konnte: Wer ein paar Busse mietete, die
einmal in der Woche ein Dorf zu einem
Gasthof mit heifler Quelle briachten, nur
fir zwei oder drei Stunden, wiirde als
Retter und Wohltdter von Korper und
Seele geliebt. Und mindestens Ehren-
biirger.

Keine zwanzig Minuten von Hadenya,
hoch in den Kiistenhiigeln, liegt das ,,Ca-
fé Schrein“. Die Fischersfrauen haben
vermutlich nie davon gehort, es ist eine
Oase filir Jazzfans und Livemusik-Lieb-
haber mit hippieskem Charme. Es lduft
eine verswingte Version von ,Eleanor
Rigby“, als wir kaffeedurstig eintreten.
Der Besitzer sieht dem Ausldnder den
Reporter an, bevor er den Mund auf-
macht. Nein, keine Fotos, bitte, kein In-
terview, und seinen Namen gebe er auch
nicht preis, sagt er unjapanisch hart. Er
hat genug von den Medien, die ihm wie
Aasgeier verhasst sind. Er macht Kaffee
mit Evian-Wasser, es gibt noch kein flie-
Bendes; er schlift hier, nur eines von 8o
Hiusern in seiner Siedung ist bewohn-
bar, verrit er und verzieht geringschitzig
den Mund, weil er doch mit uns redet.
Die Terrasse des ,Kohi-Jinja“, wohl an
die 30 Meter iiber der Bucht an einem
bewaldeten Hang, ist von atemberauben-

der Schonheit. Hier zu sitzen und John
Coltranes ,Love Supreme“ (das inzwi-
schen spielt) zu horen, wire kein gerin-
gerer dsthetischer Genuss als ein Kon-
zert in den Caracalla-Thermen. Japans
Kiiste hatte immer Blicke zum Nieder-
knien. Nun betet man.

Der Besitzer mault mehr, als dass er
redet, aber er spricht mit der Dolmet-
scherin Satomi Nara, solange ich mich
heraushalte. Der Tsunami ziingelte bis
auf wenige Meter unter das Café empor;
er zeigt uns einen Film von dem Tag auf
seinem Handy. Man hitte die fiinf Kilo-
meter zur Kamelieninsel (Tsubakishima)
laufen konnen, so weit wich das Wasser
vor dem Tsunami zuriick. Das Meer teil-
te sich, die Bibel hat doch recht. Als die
Welle kam, stief3 sie viele Kilometer weit
den Sizugawa-Fluss hinauf ins Landesin-
nere: ,,Der Tsunami kam auf das Café zu
und wurde von Felsen zweigeteilt wie
von dem Bug der ,Titanic‘. Das hat uns
gerettet.“ Das Bild mit der ,Titanic“
muss ihm gefallen. Er verzeiht sich sei-
nen Verrat am Medienverbot so weit,
dass er animiert zu fluchen beginnt: auf
die elende Verwaltung, die nichts zu-
stande bringt, die die Leute nicht anhort.
Man konnte das alles so viel besser ma-
chen, sagt er mit veréchtlich lichelndem
Zorn. Etwa mit einer lokalen Tausch-
wihrung, die Dienstleistungen verrech-
net, statt das knappe Geld zu ver-
schwenden. Ich hiite Kinder und Alte, du
reparierst dafiir mein Auto, ich liefere
Reis, du spielst Jazz (oder auch ein paar
riihrselige Enka-Schlager, bitte) zu mei-
nem Vergniigen. Jeder kann etwas, was
Marktwert hat, jeder gewinnt, am meis-
ten die Gemeinschaft. Es konnte funk-
tionieren.

Wer Japan kennt, muss die Ungleichzei-
tigkeit lieben, die den Reisenden {iberall
entziickt: Die Fischersfrauen und der
linksintellektuelle ~ Coltrane-Jazzklub-
Manager, ein paar Minuten voneinander
entfernt, Mitglieder desselben Idylls.
Ohne den einen wiére der andere schwé-
cher. Es herrscht eine grofiziigige, gelas-
sene Toleranz (in einer vermeintlich
konformistischen Kultur). Der Mann oh-
ne Namen im ,,Café Schrein“ wire eine
Kraft in jeder Biirgerinitiative - und ein
Norgler der reinen Lehre, unféhig zu Al-
lianzen und Kompromissen. Er kdmpft
seinen eigenen gerechten, oft genug
hoffnungslosen Kampf. Wir fiihlen fiir
ihn. Doch wir bewundern die Tatkréfti-
gen, die Ideologie in der Not {iberwinden
und neue Allianzen schmieden.

Solche Menschen braucht man im ver-
wiisteten Kesennuma, das wortlich
ylandlicher Sumpf“ heifit und wohl seit
seiner Griindung nie so sprechend aus-
sah wie seit dem Beben. Das Wasser geht
nicht zuriick an tief gelegenen Stellen,
der ekelhafte Geruch der mit den Triim-
mern vermengten verdorbenen Reste
der fischverarbeitenden Industrie nimmt
einem die Luft. Der Nieselregen hilt den
Staub nieder, die steigenden Temperatu-
ren machen den Gestank schlimmer.

DAPD/DAVID GUTTENFELDER

Ein paar Quadratmeter Privatsphire: Abendessen in einem Fliichtlingscamp in Koriyama in der Prifektur Fukushima. Die Menschen aus der Evakuierungszone miissen wohl noch lange

Kein Gedanke, allenfalls Nachrufe kom-
men uns auf all die Kostlichkeiten von
Meeresfriichten und Landwirtschaft, auf
die die Tokoku-Kiiste stolz ist und ihren
Tourismus griindet. In der Stahlstadt
Kamaishi werden wir am Hafen Zeuge
einer gespenstisch an Hitchcock erin-
nernden Ubernahme der waidwunden
Hiuser durch Kréhen. Sie iiberfallen sie
ruhig, picken, zerren an den Habseligkei-
ten, sie beleben auf {ible Weise diese
Griber. In Ofunato sind 15 0oo Tonnen
verdorbener Fisch in die Triimmer ge-
mischt wie in einen widerlichen Salat.
Myriaden von Fliegen senken sich wie
schwarze Netze auf ihr fettes Buffet. Thr
Paradies ist der Albtraum der Menschen,
die keinen Platz haben fiir ein Massen-
grab der Masse. Das Meer hat’s gegeben,
das Meer hat’s genommen.

Und doch: Es gibt keine Bitterkeit,
nirgends; es dauert eine Weile, bis wir
nicht mehr danach forschen. Das Meer
ist gottlich, verschlingend und gebérend.
Abwehrwall gegen Feinde, niemals wur-
de Japan erobert und besetzt vor 1945,
vor allem ist es der Mutterleib fiir allen
Reichtum. Niemand hadert mit dem
Tsunami: ,,Wir wussten, dass er kime*,
sagen sie uns ein ums andere Mal. Es
wurde weitererzdhlt zwischen den Gene-
rationen, eines Tages wiirde ein Tsunami
an sich reiflen, was die Wellen spenden.
Verlédsslich folgt auf diese Verneigung
vor den héchsten Michten ein Bekunden
von Mitleid mit den Menschen in Fuku-
shima. Man verstehe ihren Zorn und ihre
Verzweiflung. Thre Katastrophe ist Men-
schenwerk.
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Die Strahlung hat die Zeit am Nach-
mittag des 1. Mérz angehalten; nicht ein-
mal die Toten konnten geborgen wer-
den. Héuser, Autos, die Habe biirgerli-
cher Existenzen: Alles steht unberiihrt
von dem Tsunami und in einer schreck-
lichen Pointe auf Generationen unbe-
rithrbar. Nur in Fukushima gab des Pliin-
derungen von Lebensmittelgeschiften,
Alkoholika, Bankautomaten. Wo die Kli-
ger flichen miissen, gibt es keine Richter
mehr. ,Die armen Leute in Fukushima“,
héren wir immer wieder. ,,Wir haben ge-
liebte Menschen verloren und furchtbare
Zerstérungen erlitten, aber es geht wie-
der voran. Wir rdumen auf, und wenn es
Jahre dauert; wir trauern, aber finden
unseren Glauben wieder.“

Die langen Autostunden bis Miyako set-
zen uns zu. Das Auf und Nieder von
Griin und Leben zu Grau und Tod lehrt
uns einen Rhythmus der Sinne, dem wir
uns immer hdufiger schweigend beugen.
Was soll man noch sagen zu den einsa-
men Baggern, die sich in riesigen Triim-
merfeldern so vergeblich bewegen wie
ein einzelner Mann, der mit dem Rechen
eine Kiiste sdubern will? Alle Entsetzens-
ausrufe sind leer. Der Regen verfolgt uns
erbarmungslos und formt die Szene zu
einem Kurozawa-Filmset. Ja, der Meister
hétte es stiirmen und regnen lassen iiber
der Katastrophe von Tohoku wie in
»Rashomon“ und wihrend der Entschei-
dungsschlacht der ,,Sieben Samurai“. Als
wir endlich nach Taro niedersinken, in
die Verwiistung hinein wie Dutzende
Mal zuvor, schauen wir schon mit dem

.
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abschidtzenden Auge des Triimmerexper-
ten. Der Deich war hier hoher. So wie
das Entsetzen, als der Tsunami dariiber
hinfortschdumte. ,,Kowashite O.K.“ (Ab-
reiflen okay) ist auf die wenigen noch
stehenden Hausruinen gespriiht. Die Be-
sitzer mussten sich bis zum 15. April ent-
scheiden, ob sie dem Abriss zustimmen.
Was war ihre Wahl? Die Grundschule,
das hoher gelegene erste Evakuierungs-
zentrum, liegt verlassen. Das ist gut so,
denn es bedeutet, dass die Kinder sie
wieder {ibernommen haben, die Evaku-
ierten haben bessere Bleibe gefunden.
2600 der 4600 Einwohner (40 Prozent
iiber 65 Jahre alt) waren von dem Tsuna-
mi betroffen, 200 sind tot oder vermisst.
Sie sind geflohen. Taro gehort den Kré-
hen und den Geistern. Der Schulunter-
richt ist das einzige Normale, das hier
stattfindet.

Die Menschen finden wir einige Kilo-
meter entfernt auf einer sicheren Anhd-
he im ,,Green Pia Recreation Center*. Ei-
ne lichte, moderne Mehrzweckhalle
formt den Kern der Anlage, 8o brand-
neue Containerhduser mit je 20 Qua-
dratmeter Wohnflédche, jenseits des gro-
flen Parkplatzes, bilden den Vorort der
Gliicklichen, die nicht mehr auf dem Bo-
den der Sporthalle campieren. Dort sind
es dreizehn Quadratmeter fiir vier Per-
sonen, mit einer Pappwand umgrenzt,
fiir die wertvollste Habe, fiirs Schlafen
und Essen. ,Ein Tatami zum Schlafen,
ein halbes zum Stehen, zweieinhalb Be-
cher Reis zum Leben“, mehr Raum und
Essen brauche niemand, auch kein
Machthaber, so wird es von Japans

¥ Drei Monate nach dem Beben, Tsunami
und der Atomkatastrophe in Fukushima
sind bis heute laut offiziellen Statistiken
15 373 Tote geborgen worden, 8198
Menschen gelten weiterhin als vermisst.
5364 Menschen wurden verletzt. Die
Zahlen werden stdndig aktualisiert - und
miissen meist nach oben korrigiert wer-
den.

B Noch immer leben mehr 98 303 Men-
schen der betroffenen Regionen in Not-
unterkiinften. Zwar wurden inzwischen
rund 28 ooo Behelfsunterkiinfte fir die
Opfer gebaut, doch werden noch Tausen-
de weitere benétigt, wie ortliche Medien
berichten. Erschwert wird dies durch
noch immer herumliegende Triimmer-
berge. Die Zahl der bei der Katastrophe
zerstorten Gebdude liegt bei m 044, rund
330 000 wurden teilweise zerstort oder
beschadigt.

¥ Die Reparaturtrupps in der Atomrui-
ne in Fukushima kdmpfen weiter gegen
Millionen Liter verseuchten Wassers, mit
dem die Reaktoren gekiihlt werden sol-
len. Im zerstdrten AKW befinden sich

BILANZ EINER KATASTROPHE

nach Angaben des Konzerns Tepco mehr
als 100 ooo Tonnen hochgradig ver-
seuchtes Wasser. Aus dem Atomkraft-
werk tritt weiter Radioaktivitat aus. Auch
Bewohner in der 250 Kilometer ent-
fernten Hauptstadt Tokio sorgen sich
zunehmend vor Verstrahlung. Die Stadt-
verwaltung beschloss, ab sofort an 100
Stellen der Stadt zu messen. Einzelne
Stadtteile haben bereits mit eigenen
Strahlenmessungen begonnen. Es diirfte
noch mehrere Monate dauern, bis die
Situation in dem havarierten Atomkraft-
werk unter Kontrolle ist.

B |m Umkreis der Atomruine entdecken
japanische Behdrden in immer mehr
Lebensmitteln radioaktive Partikel. Der
Casium-Grenzwert liegt bei 500 Becque-
rel pro Kilogramm, fiir Jod-131 bei 2000.
Mitte Mdrz berichtete Japans Gesund-
heitsministerium, dass in der Prafektur
Fukushima die Werte bei Brokkoli {iber-
schritten wurden, in der Nachbarregion
Ibaraki bei Rohmilch. Die Umweltschutz-
organisation Greenpeace nahm 16 Proben
von Feldgemiise aus der Region und
stellte Werte von 8000 bis 150 000

Becquerel je Kilo fest. Bei Fisch, Krebs-
tieren und Seetang, die 22 bis 60 Kilo-
meter vom Kraftwerk entfernt aus dem
Meer geholt wurden, fand Greenpeace
erhéhte Werte fiir Jod-131, Cdsium-134
und Casium-137.

¥ Fast 120 000 Menschen in den mit am
schwersten betroffenen Provinzen Miya-
gi, Iwate und Fukushima haben infolge
der Katastrophe ihren Arbeitsplatz
verloren, wie der Fernsehsender NHK
berichtete. Es gebe derzeit jedoch nur
49 000 Jobangebote.

B Die Katastrophe bedeutete flir Japans
Wirtschaft einen deutlichen Einbruch.
Die Industrieproduktion ging im April
deutlich zuriick, viele Firmen, vor allem in
den stark betroffenen Prafekturen, muss-
ten ihre Bander stillstehen lassen, weil
Gebdude noch immer beschadigt sind
oder der Strom fehlte. Auch geringe
Investitionen sorgten fiir eine sinkende
Wirtschaftsleistung. Analysten rechnen
mit einer Wiederkehr des Wachstums in
der zweiten Jahreshalfte. Fiir Januar bis
Marz lag es bei minus 0,9 Prozent.
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Reichseiniger Toyotomi Hidetoshi (1537-
1598) (iiberliefert. Fiirs Uberleben mag
das reichen, zum Leben nicht. Die ,vo-
lunteers“ (man benutzt das englische
Wort) verstellen fiirsorglich den Weg zur
Halle. Keine Medien, bitte. Der letzte
Rest Privatsphdre soll geschiitzt werden.
Drauflen bauen unter einem Regendach
die Freiwilligen eine Buffetkette fiir ein
gespendetes Mittagessen auf: Rinder-
zungen-Gulasch, eine Spezialitit Toho-
kus, von einem reichen Sommelier aus
Tokio spendiert, der sich mit den Be-
schenkten fotografieren ldsst. Wir aber
suchen die Krankenschwester Hide Ya-
mamoto. Dass wir sie auf dem Geldnde
in einem nahen Hotel finden, das als Be-
helfsklinik dient, in sie hineinlaufen, als
sie gehen will, und wir kommen, ist ein
Geschenk der Gotter. Denn auch Hide
Yamamoto ist eine Heldin.

Der Tsunami in Taro hat ihr den
Mann entrissen und den Schwiegervater.
Offiziell ist sie noch nicht Witwe, ihr
Sohn, 12, und ihre Tochter, 17, sind noch
nicht Halbwaisen. Denn Herr Yamamoto
wurde nie gefunden. Auf dem Meer, wo
er Seetang erntete, hatte er das Beben
gespiirt und war sofort zur Kiiste umge-
kehrt: Sein Job bei der freiwilligen Feu-
erwehr verlangte, dass er ein Fluttor
schlieflen sollte, um Tsunami abzuweh-
ren. Das kostete ihn das Leben. Jede
Nacht trdumt seine Witwe, dass er zu-
riickkehrt. Die Tochter spricht iiber ih-
ren Schmerz, der Sohn schweigt; doch
seine Mutter hat E-Mails an seinen Vater
entdeckt, Briefe, die versuchen zu ver-
leugnen, dass er nie wieder zuriickkeh-
ren wird.

Am 18. Juni sollen {iberall entlang der
Kiiste Trauerfeiern die ersten 100 Tage
nach dem Beben markieren und die Ver-
missten fiir tot erkldren. , Wir, vor allem
die Kinder, brauchen ein Sayonara“, sagt
sie leise. Sie hat Baugrund gekauft, in der
Region, doch weit genug entfernt vom
Meer. Noch hat sie nicht begonnen mit
dem Hausbau: ,,Ich kann meinen Mann
nicht verlassen.

Seit 23 Jahren ist sie Krankenschwes-
ter, und arbeiten und helfen zu kénnen,
rettet sie vor der Depression. Eine kleine
Wohnung hat sie in Miyako gemietet; sie
hat Ersparnisse, und die Einmalzahlung
von rund 10 0oo Euro half. Viele, erzihlt
sie, bewunderten ihre Tatkraft und
Pflichtgefiihl. Sie habe sich selbst analy-
siert: ,,Ich habe Schuldgefiihle, weil ich
meine Familie nicht retten konnte. Die
Gotter werden sehen, dass ich fiir ande-
re wenigstens arbeite.“ Die Wiirde von
Hide Yamamoto ist weich und z&h wie
Bambus, es flieflen gemeinsame Trénen,
die uns allen guttun.

Ihr Chef Hitoshi Kuroda, 42, verbirgt
seine Mitleidenschaft hinter der Ratio-
nalitdt des Intellektuellen. Er ist seit
zehn Jahren der einzige Arzt fiir 4500
Patienten ,zwischen 1 und 103 Jahren“
und leitete die kleine Klinik von Taro.
Auf eine Frage nach Urlaubsvertretung
ldchelt er schief. Er sieht am Tag 60 Pati-
enten, Bluthochdruck, Diabetes, Schlaf-




in ihren provisorischen Unterkiinften ausharren

storungen, Bronchitis (vom Baustaub)
sind nach 3/u explodiert. Der erste Mo-
nat war schlimm, es mangelte an gesun-
den Lebensmitteln, Wasser, Medikamen-
ten. Auch den Arzt verfolgt der Tsunami
in seinen Albtrdumen. Er nahm nach
dem Beben nach einem Hausbesuch eine
demente alte Dame Huckepack und trug
sie, verfolgt von dem Tsunami, in Sicher-
heit. ,,Ich habe mich nie umgedreht, es
ging am Ende um zehn Sekunden.“ Die
Lokalzeitung brachte eine nette Ge-
schichte tiber ihn, er zeigt sie uns.

»Die Leute hier sind fréhlich und ein-
fach, sie wussten, dass der Tsunami eines
Tages kommen wiirde.“ Nun hatten sie
drei in 120 Jahren. ,,Die Menschen selbst
sollten bestimmen, ob und wo sie Taro
wieder aufbauen®, sagt der Arzt und sein
Ton wird scharf. Die Biirokraten in Miya-
ko horen nicht, ,,wir miissen lauter wer-
den“. Thre Stumpfheit ist der Haupt-
grund fiir seine Kiindigung, die er im Fe-
bruar einreichte. Er habe sich zehn Jahre
lang aufgerieben als einziger Arzt und nie
ein Wort des Dankes oder der Wertschét-
zung empfangen. Nur Hindernisse und
Enttduschungen. Er wird mit Frau und
drei Kindern nach Saitama nahe Tokio
gehen und ein neues Leben beginnen.
,FUr meine Patienten tut es mir sehr
leid, wer wird sich um sie kiimmern?“
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Da ist er wieder, der unerkannte japa-
nische Held. Thn gering zu schitzen, statt
zu riihmen, ist ein Luxus, den sich die
verwundete Nation noch nie leisten
konnte.

Yoshi Akanuma sorgt mit ihrem nie
versiegenden Redestrom in altertiimli-
chem, dialektgefdrbtem Japanisch dafiir,
dass sie nicht ignoriert wird. Die Medien
feierten ihre wundersame Rettung vor
der Tsunami in Taro. Allein mit einem
Gehgestell, an dem in einem Sack ihre
Dokumente hingen, schleppte sich die
schwer gehbehinderte Greisin in quilen-
der Langsamkeit auf eine AnhShe. Man
wollte sie tragen, sie war zu schwer;
Hlauft weg®, rief sie ,ich bin zu alt“. Sie
wurde gerettet und zu einer lokalen
Kultfigur. Die alte Dame mit ihren ,93
Pferdestdrken“ (so sagt sie kichernd)
muss 20 {iberlebende Verwandte mit
herrlichem Witz und Kithnheit inspiriert
haben, bevor sie mit der Tochter in ein
Containerhaus umzog, wo es ihr ent-
schieden zu unlebendig zugeht. Der Biir-
germeister kam einmal, sie trat im Fern-
sehen auf und bestellte den Gouverneur
von Iwate nach Taro. Der Mann solle die
Zerstorung selbst sehen. Als er kam,
sprach ihm die Alte so innig Mut zu, dass
er scherzte ,Ich dachte, ich sollte Sie

Bald sollen tberall entlang der Kiiste

Trauerfeiern die ersten 100 Tage nach
dem Beben markieren und die Vermissten
fur tot erklaren. Die Bewohner brauchen ein

yoayonara“

trosten!“ Um die lebenslustige Greisin
muss man sich keine Sorgen machen. Sie
will erleben, dass das erste Haus in Taro
wieder steht. Ermutigung ist ihre Beru-
fung in der Krise: ,Meine Knie taugen
nichts mehr, ich kann nicht physisch hel-
fen. Aber ich kann ihnen Mut machen,
schliefflich kann ich meinen Mund eh
nicht halten.“

Andere miissen es. Schweigen lernen
die Soldaten der japanischen Streitkrifte
mit dem Anziehen der Uniform. Nach
dem ruindsen Militarismus der 40er-Jah-
re und einer von den USA verordneten
pazifistischen Verfassung gibt es sie
nicht, oder nur als , Selbstverteidigungs-
Streitkréfte“. Eine Karriere in der Be-
rufsarmee, die guten Sold bezahlt und
Jobsicherheit verspricht, scheint selbst
in der Rezession der letzten beiden Jahr-
zehnte wenig reizvoll. Rekrutierung hat
etwas Verschdmtes: Wochenend-Krieger-
Seminare fiir ,, Tough guys“ grofler For-
men, Tage der offenen Tiir. Das ist es.

Mit dem 3/u aber ist das Tarnfarben-
image plotzlich bunt aufgebrochen; die
Truppe, bald hatte man 100 coo Mann
an die Krisenkiiste entsandt, handelte
frith, kompetent, opferbereit, eine Volks-
befreiungsarmee im besten Sinn. Sie
speisten die Entwurzelten, sie suchten
die Toten. Deshalb wollten wir mit eini-
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gen Soldaten sprechen. Ein unerhortes
Ansinnen, das das Verteidigungsministe-
rium in helle Aufregung versetzt, in etwa
zwei Dutzend Anrufen und gut zehn E-
Mails (mit vorformulierten Fragen) gip-
felte. Das Ministerium tat sein Bestes,
mich zur Aufgabe zu bewegen. Als das
nicht verfing, entschloss man sich zur
Taktik der amerikanischen Verbiindeten:
yoverwhelming  force®, erdriickende
Uberzahl, die am Sieg keinen Zweifel
lasst.

Sieben Fotografen in Uniform und ein
Videofilmer springen auf uns zu, als wir
das Gemeindezentrum von Shinchi er-
reichen. Das Stddtchen, rund 40 Autoki-
lometer siidlich von Sendai gelegen, hat
es zu trauriger Beriihmtheit gebracht,
weil dort zwei Tsunami von zwei Epi-
zentren sich zu einer monstrdsen Rie-
senwelle vereinigten, 15,9 Meter maf} die
Jietai. Sie riickten mit dreihundert Mann
aus dem westjapanischen Okayama an;
erfahren durch das Beben von Kobe 1995,
bei dem sie zu spit eingesetzt wurden,
um das Schlimmste zu verhindern. Un-
sere drei Soldaten sitzen mit gesenkten
Kopfen wie Kriegsgefangene, die Folter
erwarten. Thre Vorgesetzten machen
Notizen und filmen, mithin eine ent-
spannte Gesprichssituation wie beim
Bier in der Kneipe.
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Dafiir schlagen sie sich gut. Leutnant
Yoshiyuki Yabuki, 49, hat den hochsten
Rang und den Mut zu reden. Die
Sergeanten Hiromi Nishio, 42, und Seiji
Maeda, 37, sind erleichtert, wenn sie ihm
den Vortritt lassen konnen.

Der Leutnant schildert die ersten bei-
den harten Wochen nach dem ,,3/m als
sie von Dosenrationen lebten und den
Evakuierten frischen Reis und Gemdiise-
suppe Ulberlieflen; er erzéhlt, wie sie als
Ersatz fiir die Verwaltung, als Seelsorger,
Arzte dienen. Kein Anflug von Tough-
guy-Hochmut, auch keine Weinerlich-
keit, ein mannhaft demiitiges Dienen in
der besten Tradition einer Demokratie-
armee.

Leutnant Yabuki erzihlt schliefilich,
was seit ihrem Irakeinsatz zum téglichen
Standard des ,,Debriefings“ nach Einsét-
zen zdhlt: Die Einheiten stellen sich in
einem Kreis auf, halten einander an den
Hénden und sprechen iiber das, was sie
gesehen haben und teilen wollen. Die
Generile des japanischen Militarismus
drehen sich im Grabe herum, so viel see-
lische Verletzlichkeit wird ihren Nach-
folgern zugetraut. ,,Post traumatic stress
syndrome“ kostet Leben. Reden tut
wohl. Sie sprechen von dem Auffinden
von Kinderleichen. Manchem werden
die Hénde feucht und die Augen auch.
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Links: Was der Tsuna-
mi von der Stadt Taro
iibrig liefd - Kridhen
haben sich auf den
Schuttbergen nieder-
gelassen.

Unten: Krankenschwes-
ter Hide Yamamoto hat
ihren Mann und ihren
Schwiegervater ver-
loren, seit dem Beben
arbeitet sie fast rund
um die Uhr in einem
Behelfskrankenhaus,
das in einem Hotel
eingerichtet wurde

&l

Am Ende haben alle unsere Zeugen die
Klischees von den disziplinierten, gleich-
miitigen Samurai widerlegt, denen im
Frieden wie in der Katastrophe alles
Spontane abgeht. Es ist viel gut gemein-
ter Unsinn verfasst worden {iber solche
Menschen, die es hier so selten gibt wie
anderswo. Beeindruckt sahen viele Beob-
achter nur noch Masse, nicht Mensch.
Dass sich alle unsere Gesprichspartner
auf das Artigste fiir Lob und Freundlich-
keit der Auslinder bedanken, macht es
nur dringlicher, den ,kulturalistischen
Brei“, wie der japanische Philosoph Ke-
nichi Mishima das Samurai-Gerede
nennt, so gut wie moglich zu meiden.
Wir haben Helden getroffen, auch wenn
es Helden in Japan nicht geben soll.

Als wir wieder nach Sendai zuriick-
kehren, erwartet uns unser Priester zu
unserem ,Debriefing“. Wir erleichtern
unsere Seelen. Dann erzdhlt Mizuki Na-
kamura von seiner ersten Trauerfeier
nach dem Tsunami. Ein Kind und eine
junge Mutter, gebracht von ihrem ver-
zweifelten Ehemann. Als der Priester zu
der Zeremonie anhebt, unterbricht der
Witwer ihn leise. ,Sie miissen fiir drei
Tote beten, meine Frau war im achten
Monat schwanger.“ Nakamura kommen
die Trénen, als er davon spricht. Er lacht
kurz auf und panzert seine Wunde.

ANZEIGE

Qliver Vosa
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